厚 厚 几 本 欧洲 史 ， 让 你 望 而 生 旦 吗 ? 
从 希腊 罗马 到 光荣 革命 …… 澳 洲 最 受 推崇 的 历史 学 家 让 你 知道 : 为 什么 欧洲 老 是 抢 第 一 ? 
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本 书 热 销 欧美 ， 中 文 繁体 版 2010 年 4 月 出 版 ， 即 跃 居 台湾 
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DA DE | 
- 场 引人入胜 的 探索 ， 为 我 们 梳理 出 欧洲 文明 所 
以 能 改变 全 世界 的 各 种 特质 


作者 从 三 大 元 素 : 古 希腊 罗马 文化 、 基 督 教 教义 以 及 日 耳 
曼 战 士 文化 开篇 ， 描 述 了 这 三 大 元 素 如 何 彼此 强化 ， 又 相互 
对 立 ， 最 终 形 塑 为 欧洲 文明 的 内 核 ; 继而 在 诸多 世纪 以 来 催 
生 帝 国 与 城邦 ， 激 发 征服 与 十 字 军 东 侵 ， 造 就 出 许多 性 格 
截然 分 了 明 的 人 物 一 一 如 仁慈 的 皇帝 、 好 斗 的 教皇 、 侠 义 的 
骑士 ， 乃 至 世上 第 一 批 享 受 繁荣 和 启蒙 果实 的 公民 


本 书 以 清晰 、 幽 默 、 发 人 深 省 的 笔调 ， 杂 以 活泼 的 插图 ， 
叙述 了 一 个 不 同 凡响 的 文明 
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推荐 序 
历史 ,是 最 好 的 避 险 秘 发 ! 


公孙 策 ( 历 史 评论 家 )/ 文 


这 是 一 本 历史 课本 。 

从 来 ,我 喜欢 的 是 历史 故事 ,不 是 历史 课本 。 可 是 我 还 真 
喜欢 这 一 本 历史 课本 ,更 因此 而 鲜 幕 作者 的 学 生 ,能 有 这 么 一 
本 欧洲 史 教 材 。 

作者 在 自序 中 说 :( 澳大利亚 的 学 生 ) 他 们 懂得 太 多 澳 大 
利 亚 历史 ,对 欧洲 文明 所 知 却 太 少 ,而 他 们 ,也 是 欧洲 的 一 分 
子 。 这 番 话 充分 显示 了 作者 的 用 心 良 苦 ,同时 更 映照 出 台湾 
这 些 年 来 对 “本 国史 ”定义 的 争论 ,是 何等 的 目光 如 豆 。 

处 在 新 一 波 全 球 化 方兴未艾 的 今日 ,回头 看 欧洲 历史 , 似 
乎 比 回顾 中 国 历史 更 有 局 发 性 , 且 正 因 本 书 之 “ 极 简 ”, 感 想 
越发 强烈 。 
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欧洲 文明 源 于 希腊 ,经 过 罗马 帝国 .中 世纪 到 近代 欧洲 。 
第 一 个 感想 是 庆幸 ,因为 中 国文 明 始 终 没有 中 断 , 没 有 如 作者 
在 书 中 所 言 的 “ 绕 一 圈 回来 "( 回 到 希腊 ) 的 问题 。 第 二 个 感 
想 却 是 翡 襄 ,中 国文 明 由 于 没有 中 断 ,因而 没有 反思 的 机 会 ， 
也 就 没有 文艺 复兴 .宗教 改革 .科学 革命 那 种 再 生 的 动力 。 第 
三 个 感想 是 自豪 ,原来 欧洲 的 几 次 文明 变革 ,动力 都 来 自 中 
国 :印刷 术 , 火 药 \ 指 南 针 。 第 四 个 感想 又 是 悲哀 ,中 国人 的 发 
明 “ 绕 一 圈 回 来 ”, 却 是 欧洲 列强 的 船 坚 炮 利 ! 

写 到 这 里 ,我 郑重 提出 两 个 建议 :其 一 ,阅读 本 书 时 ,手边 
或 墙 上 若 能 有 一 幅 世 界 地 图 ,肯定 大 有 神 益 ,一 来 可 以 对 照 书 
中 的 历史 地 图 ,二 来 可 以 对 照 亚 洲 。 其 二 ,手边 放 一 本 诸如 
“实用 历史 手册 "之 类 的 工具 书 ,可 以 对 照 同时 期 中 国 与 亚洲 
的 历史 。 

这 两 个 建议 的 理由 很 简单 。 读 历史 一 定 要 兼 读 地 理 , 否 
则 就 成 了 死 背 ,对 照 地 图 ,尤其 若 能 针对 古今 地 图 ,历史 就 是 
活 的 ;同时 ,全 球 化 其 实 一 直 在 进行 中 ,只 不 过 从 前 很 慢 ,现在 
很 决 。 讲 到 这 里 ,深切 期 待 作者 另 一 门 课 ,1800 年 以 后 的 欧 
洲 史 ,教材 也 能 翻译 出 版 。 因 为 那 正 是 前 一 波 全 球 化 的 重要 

台 ,对 今日 肯定 有 更 多 的 启发 。 


中 国文 明 灿烂 发 光 于 春秋 战国 时 代 , 那 是 一 个 科技 突破 
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( 铁 工 具 ) 与 知识 大 量 释 出 ( 士 阶级 瓦解 ) 的 时 代 , 本 质 上 就 是 
周 朝 诸侯 国 的 一 次 “全 球 化 ”, 其 结果 是 秦始皇 建立 了 统一 帝 
国 。 欧 洲 的 兴盛 也 是 科技 突破 (本 书 中 所 述 的 科学 革命 ) 与 
知识 大 量 释 出 ( 印刷 术 传 人 ,助长 宗教 革命 ) 的 结果 ,赋予 了 
帝国 主义 进行 “全 球 化 ”的 力量 。 

今天 的 世界 又 面临 相似 的 情形 :网络 科技 再 次 将 “距离 ” 
重新 定义 ,网络 同时 造成 知识 的 大 量 释 出 , 面 对 这 种 百年 一 遇 
甚至 千载难逢 的 大 时 代 , 我 们 何其 幸运 。 

然而 ,机 会 的 另 一 面 就 是 “风险 "。 面 对 瞬息 万 变 的 时 
代 , 没 有 可 资 借 镜 的 前 例 ,每 个 人 都 在 摸 着 石头 过 河 ,历史 ,在 
这 个 时 候 就 派 上 大 用 场 了 。 在 过 去 的 相似 情境 中 ,前 人 犯 过 
哪些 错误 ,我 们 可 以 从 历史 上 学 到 ,从 而 加 以 回避 。 

有 这 么 一 本 " 极 简 " 的 避 险 秘笈 ,我 们 真是 幸运 ,不 是 吗 ? 
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引 
历史 ,带领 我 们 更 贴近 人 生 


区 


如 果 你 看 书 有 直接 跳 到 最 后 去 看 结局 的 习惯 ,你 一 定 
会 喜欢 这 本 书 一 一 因为 开头 没 多 和 久 , 便 已 讲 到 结局 。 这 本 
书 以 不 同 的 角度 ,总 共 把 欧洲 历史 述说 了 六 遍 。 

本 书 的 内 容 原本 是 授课 用 的 讲义 ,目的 是 让 澳大利亚 
的 大 学 生 对 欧洲 历史 有 个 初步 的 认识 。 但 身 为 老师 的 我 
并 不 是 从 最 前 面 开始 ,按部就班 讲 到 最 后 。 我 的 做 法 是 先 
为 学 生 很 快 地 做 个 概论 ,再 回头 补充 细节 。 

我 用 前 面 两 章 的 篇 幅 简 要 勾勒 出 欧洲 的 完整 历史 ,这 
确实 是 最 短 的 欧洲 史 。 接 下 来 的 六 章 ,各 取 一 个 特定 主题 
延伸 。 之 所 以 这 样 做 ,是 希望 和 借 着 回头 做 更 深入 的 检视 ， 
学 生 可 以 加 深 了 解 。 
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所 有 故事 都 有 情节 :开头 、 中 间 、 结 局 。 以 这 个 定义 来 
看 ,文明 并 不 是 一 个 故事 。 如 果 我 们 认为 文明 的 演变 必然 
有 起 伏 跌 宕 ,我们 就 会 被 其 中 的 故事 性 吸引 ,虽然 它 迟 早 
会 走 到 结局 。 我 的 目的 是 从 中 找 出 欧洲 文明 的 基本 元 素 ， 
看 这 些 元 素 如 何 透 过 时 间 重 新 组 合 , 从 古旧 中 形 塑 出 新 的 
样 狐 ;看 旧 有 的 东西 如 何 紫 立 不 摇 、 风 云 再 现 。 

历史 书 总 是 会 触及 众多 的 人 物 与 事件 ,这 是 历史 的 好 
处 之 一 ,带领 我 们 贴近 人 生 。 不 过 ,这 一 切 有 什么 意义 呢 ? 
哪些 才 是 真正 重要 的 东西 ? 诸如 此 类 的 问号 总 是 蒙 绕 在 
我 的 心头 。 

因此 ,很 多 历史 书 所 赛 括 的 事件 和 人 物 ,并 没有 出 现 
在 本 书 里 。 

本 书 的 第 二 部 分 ,也 就 是 较为 细节 性 的 描述 , 约莫 谈 
到 1800 年 就 夏 然 而 止 , 这 纯粹 是 因为 我 在 准备 这 些 教材 
时 , 另 有 一 门 课 专 门 讲述 1800 年 以 后 的 历史 。 有 多 少 历 
史 故 事 会 因为 这 样 而 被 遗漏 ? 不 过 ,我 偶尔 会 这 样 期 盼 : 
如 果 我 的 方法 行 得 通 , 你 会 看 得 出 来 ,我 们 目前 所 居住 的 
这 个 世界 ,轮廓 面貌 在 许久 以 前 便 已 英 定 。 

本 书 的 重点 ,在 古典 时 期 之 后 多 半 放 在 西欧 。 在 形 塑 
欧洲 文明 这 件 事情 上 ,欧洲 各 地 区 的 重要 性 并 不 均等 。 意 
大 利 的 文艺 复兴 、 德 意志 的 宗教 改革 、 英 国 的 议会 政府 、 法 


国 的 民主 革命 ,造成 的 影响 都 比 波兰 被 瓜分 来 得 重大 。 

我 对 历史 社会 学 家 的 著作 仰赖 甚 多 ,尤其 是 米 歇 尔 ， 
曼 恩 (Michael Mann ) 和 有 昌 特 里 夏 ， 克 龙 (了 Patricia Crone ) 。 
克 龙 并 不 是 欧洲 历史 的 专家 , 她 的 专 精 领 域 是 伊斯兰 文 
化 。 不 过 ,她 在 一 本 名 为 《前 工业 社会 》( Pre-Industrial So- 
cieties ) 的 小 书 中 辟 有 一 章 :“ 畸 怪 欧洲 "(The Oddity of Eu- 
rope) ,这 是 一 篇 非常 精彩 的 杰作 ,只 用 了 三 十 页 就 讲 完整 
个 历史 ,几乎 跟 我 这 本 “ 极 简 史 ” 一 样 短 。 它 提供 了 我 将 欧 
洲 的 各 种 混杂 元 素 加 以 整理 并 重组 的 构想 ,成 果 即 是 本 书 
前 两 章 所 呈现 的 样 狐 。 

多 年 来 我 任教 于 澳大利亚 墨尔本 拉 筹 们 大 学 (La 
Trobe University ) ,有 幸 与 艾 瑞 克 . 琼斯 (Eric Jones ) 教 授 结 
为 同事 。 他 对 我 以 大 格局 看 历史 的 做 法 多 有 鼓励 ,而 我 对 
他 的 著作 《欧洲 奇迹 》( The European Wiracle) 也 仰 仗 甚 多 。 

我 编写 这 些 教材 ,最 初 的 对 象 是 澳大利亚 的 学 生 , 他 
们 懂得 太 多 澳大利亚 琅 史 ,对 欧洲 文明 所 知 却 太 少 , 而 他 
们 ,也 是 欧洲 的 一 分 子 。 


约翰 - 赫 斯 特 (John Hirst) 
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第 一 章 
从 希腊 说 起 , 讲 到 日 耳 曼 
一 一 古典 时 期 到 中 世纪 


欧洲 文明 是 独特 的 ,因为 它 一 直 是 唯一 能 让 世界 其 他 
地 区 马 首 是 脆 的 文明 。 它 之 所 以 做 得 到 这 点 ,是 靠 着 不 断 
的 征服 和 定居 、 强 大 的 经 济 势 力 和 思想 观念 ,以 及 拥有 其 
他 人 向 往 的 东西 。 今 天 ,全 球 所 有 国家 普遍 运用 的 科学 发 
现 和 科技 都 起 源 于 它 ,而 科学 本 身 就 是 欧洲 的 发 明之 一 。 

在 欧洲 文明 发 端 之 初 , 它 的 组 成 元 素 有 三 : 

1. 古 希腊 和 罗马 文化 。 

2. 基督 教 一 一 犹太 教 (犹太 民族 之 宗教 ) 的 一 个 奇特 
分 支 。 

3. 对 罗马 帝国 进行 侵略 的 日 耳 曼 蛮族 的 战士 文化 。 
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图 1-1 古 希 腊 城 市 和 殖民 聚落 。 在 环 地 中 海 和 黑海 的 贸易 和 农业 
聚落 里 ,希腊 文明 开 出 繁花 盛 景 。 


欧洲 文明 是 个 混合 体 。 随 着 继续 往 下 读 ,这 个 混合 特 
质 的 重要 性 ,就 会 慢 慢 地 彰显 出 来 。 
。 现代 文明 的 源头 :十 希腊 


如 果 我 们 去 找 哲 学 艺术 文学 数学 科学、 医学 以 及 政 
治 思 想 的 源头 ,所 有 这 些 智 识 , 都 会 把 我 们 带 回 到 古 希 腊 。 


在 希腊 的 辉煌 时 期 , 它 并 不 是 一 个 单一 制 国家 , 而 是 
由 数 个 小 育 落 分 区 统治 ,也 就 是 今天 我 们 所 称 的 城邦 。 一 
个 城邦 就 是 一 个 城镇 ,四 周 有 一 圈 土 地 环绕 , 每 个 人 都 可 
以 在 任何 时 刻 进 城 去 。 希 腊 人 喜欢 加 入 城邦 ,就 像 我 们 归 
属于 某 个 俱乐部 一 样 ,是 基于 一 种 同 谊 情感 。 民 主 政治 的 
原型 就 是 从 这 些小 城邦 里 萌生 ,但 它 并 不 是 代 议 式 的 民 
主 , 用 不 着 选举 国会 议员 。 所 有 的 男性 公民 群 聚 于 某 个 场 
所 就 公共 事务 进行 讨论 , 法律 和 政策 的 制定 都 透 过 投票 
表决 。 

随 着 城邦 人 口 日 益 增 长 ,希腊 开始 派 人 到 地 中 海 其 他 
地 区 去 开拓 殖民 地 。 在 当今 的 土耳其 .北非 沿岸 ,甚至 远 
至 西班牙 .法国 南部 和 意大利 南部 ,都 找 得 到 希腊 人 安家 
落户 的 踪迹 。 而 就 在 意大利 这 里 ,罗马 当时 只 是 今日 罗马 
城 周 遭 的 一 个 小 村 落 , 与 希腊 人 首 度 遭 固 , 进而 向 他 们 


学 习 。 


。 罗马 国 ， 希腊 味 


罗马 人 慢 慢 建立 起 一 个 庞大 帝国 , 连 希 腊 和 希腊 所 有 
的 殖民 地 都 在 它 的 疆域 范围 之 内 。 这 个 帝国 , 北 以 两 大 河 
流 “ 莱 黄河 "及 “多瑙河 "为 界 ,不 过 有 时 也 会 超越 ;西边 则 
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是 大 西洋 。 英 格 兰 是 罗马 帝国 的 一 部 分 ,但 苏格兰 和 爱 尔 
兰 不 是 。 帝 国 南 边远 抵 北 非 沙漠 ,东边 疆界 最 难 确定 , 因 
为 此 处 还 有 一 些 与 它 敌 对 的 帝国 。 罗 马 帝 国 涵盖 了 整个 
地 中 海 ;但 它 的 领土 只 有 一 部 分 属于 今日 的 欧洲 ,大 部 分 
是 在 土耳其 .中 东 和 北非 地 区 。 

罗马 人 比 希 腊 人 更 戏 勇 善战 。 他 们 用 来 治理 帝国 的 
法 律 比 希 腊 人 高 明 ,对 打仗 和 治国 方面 都 极为 有 用 的 工程 
建筑 ,水 准 也 在 希腊 人 之 上 。 可 是 ,在 其 他 方面 ,就 连 罗马 








速 中 请 Re 
ea Sea 


图 1-2 公元 1 世纪 时 的 罗马 帝国 材 域 


人 也 承认 和 希腊 人 比 他 们 高 明 ,心甘情愿 地 卑 躬 届 膝 、 复 制 
仿效 。 罗 马 的 精英 分 子 除了 说 自己 的 母语 拉丁 语 ,也 会 说 
希腊 语 ; 他 们 把 儿子 送 到 雅典 上 大 学 ,要 不 就 雇 个 希腊 奴 
隶 在 家 教 小 孩 。 因 此 ,我 们 谈 到 罗马 帝国 时 , 常 形容 它 是 
“希腊 罗马 风格 ”, 是 因为 罗马 人 乐 见 这 样 的 发 展 。 


。 希腊 人 有 多 聪明 ? 


从 几何 学 中 最 容易 看 出 希腊 人 有 多 聪明 。 我 们 在 学 
校 里 学 的 几何 就 是 承袭 自 希腊 。 很 多 人 可 能 已 经 忘 了 几 
何 ,所 以 我 们 从 最 基本 的 说 起 。 

几何 学 的 运作 是 :从 几 个 基本 定义 出 发 ,从 中 延伸 出 
其 他 规则 。 它 的 起 始 是 “点 ” ,希腊 人 为 “点 "下 的 定义 是 : 
有 定位 但 没有 量 值 的 东西 。 其 实 它 当然 也 有 量 值 , 像 这 页 


封装 图 形 加 
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下 方 的 点 就 有 宽度 (直径 ) ,不 过 几何 可 说 是 一 种 假想 的 世 
界 , 一 个 纯粹 的 世界 。 其 次 是 有 长 度 但 没有 宽度 的 “ 线 ”， 
再 来 是 “直线 ”的 定义 :两 点 之 间 最 短 的 线 。 根 据 这 三 个 定 
义 ,你 可 以 建立 出 圆 的 定义 :首先 , 它 是 一 条 能 造 出 一 个 封 
闭 图 形 的 线 。 可 是 ,你 要 怎么 形容 * 圆 " 呢 ? 仔细 想 想 , 圆 
还 真 难 描 述 。 它 的 定义 是 :这 个 图 形 当中 有 个 中 心 点 ,从 
这 个 固定 点 连接 到 这 个 图 形 的 所 有 直线 都 是 等 距 。 

除了 圆 形 ,你 还 可 以 定义 出 可 无 限 延伸 但 永远 不 会 相 
交 的 平行 线 ,以 及 各 式 各 样 的 三 角形 正方 形 .长 方形 等 常 
见 形状 。 这 些 形体 ,无 一 不 是 由 线 组 成 ,除了 各 有 定义 明 
确 、 清 楚 的 特征 外 , 连 彼 此 之 间 各 种 交集 和 重 肥 的 可 能 性 ， 
都 被 希腊 人 一 一 探讨 过 。 一 切 都 可 借 由 前 面 已 建立 的 定 
义 得 到 证 明 。 举 例 来 说 ,只 要 利用 平行 线 的 特性 , 即 可 证 
明 三 角形 的 三 个 角 加 起 来 一 共 是 180 度 。 

几何 学 是 个 简单 .优雅 .逻辑 的 系统 ,非常 赏 心 ,也 非 
常 之 美 。 美 ? 希腊 人 确实 认为 它 很 美 。 

而 从 希腊 人 学 习 几 何 的 动机 ,也 可 罕见 他 们 的 心智 。 
我 们 在 学 校 里 做 几何 ,是 把 几何 当 习 题 来 做 ,但 希腊 人 并 
不 仅 以 习题 视 之 ,也 不 是 因为 它 在 测量 或 导航 方面 有 实际 
用 途 。 在 他 们 眼 里 ,几何 学 是 引导 人 类 认 知 宇宙 本 质 的 一 
个 途径 。 当 我 们 环顾 四 周 ,被 眼前 形形色色 丰富 多 样 的 





几何 的 活用 


平行 线 不 会 相交 。 我 们 可 以 为 这 个 特色 下 个 定义 :一 条 线 窜 
过 两 条 平行 线 , 舍 造成 两 个 相等 的 错 角 ; 如果 这 两 个 角 不 相等 , 两 
条 线 一 定 合 交 象 或 岔 开 , 换 句 话说 ,就 是 不 平行 。 我 们 用 希腊 字 
母 来 代表 角度 , 左 图 中 的 a 即 是 两 个 相等 的 错 角 。 将 希腊 字母 用 
在 几何 里 ,是 提醒 人 们 不 忘 本 。 我 们 这 里 用 了 三 个 字母 :Q、B、y。 


CQ+B+Y=180 


从 这 个 定义 出 发 ,可 求 出 三 角形 三 个 内 角 的 总 和 和。 右上 图 
中 ,我们 把 三 角形 ABC 置 于 两 条 平行 线 当 中 。 利 用 已 知 数 去 求 
未 知 数 , 是 几何 学 的 奥妙 所 在 。 由 于 平行 线 的 错 角 相等 ,可 知 入 
点 的 Q 角 与 昌 点 的 Qa 角度 相同 。 同 样 ,C 点 的 YY 角 也 与 B 点 的 YY 
角 相 同 。 上 面 那 条 平行 线 的 B 点 是 由 三 个 角 所 组 成 :a 十 BR 二 y。 
这 三 个 角 组 成 一 条 直线 ,而 我 们 知道 ,直线 是 180 度 。 

因此 ,a +B+y=180。 前 面 我 们 已 利用 平行 线 , 得 知 三 角形 
的 内 角 和 也 是 & +BT+y, 因 此 ,三 角形 的 内 角 和 也 是 180 度 。 

就 这 样 ,我们 利用 平行 线 证 明了 三 角形 的 一 些 特质 。 
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世界 吸引 ,所 有 事物 都 随机 又 漫 无 章法 地 出 现 。 但 希腊 人 
相信 ,这 一 切 都 可 用 简单 的 道理 来 解释 。 这 些 多 元 样 貌 的 
背后 ,必然 有 种 简单 .规律 有 逻辑 的 原理 在 支撑 , 像 几何 
学 就 是 。 

希腊 人 研究 科学 ,并 不 像 我 们 是 先 有 假设 再 用 实验 去 
验证 ,他 们 认为 ,只 要 你 开始 思索 ,努力 推荐 ,就 可 以 得 出 
正确 答案 。 因 此 ,他 们 根据 灵感 ,大 胆 揣测 。 

有 位 希腊 哲学 家 认为 ,所 有 的 物质 都 是 水 做 的 ,这 显 
示 他 们 对 "简单 的 答案 ”多么 求 之 若 渴 。 另 一 位 希腊 哲学 
家 说 ,所 有 的 物质 都 是 由 四 样 东 西 组 成 ; 土 . 火 . 水 和 空气 。 
还 有 一 个 哲学 家 说 ,其 实 万 物 丝 由 一 种 微小 物质 组 成 ,他 
称 之 为 原子 一 一 这 可 是 中 了 大 奖 。 他 根据 灵感 而 做 出 的 
猜测 ,让 20 世纪 的 我 们 又 回头 去 研究 它 。 


。 听 随 灵感 的 “科学 精神 ” 


我 们 现在 所 认 知 的 科学 始 于 四 百年 前 的 17 世纪 科学 
革命 , 古 希 腊 的 两 千年 后 。 现 代 科 学 一 开始 就 推翻 了 当时 
依然 是 主流 和 权威 的 希腊 科学 的 中 心 教义 ,但 它 之 所 以 能 
推翻 希腊 科学 ,遵循 的 正 是 这 种 希腊 灵感 :答案 应 该 简单 、 
符合 逻辑 能 以 数学 表达 。 


牛顿 和 爱 因 斯 坦 ,这 两 位 分 属于 17 世纪 和 20 世纪 的 
伟大 科学 家 异口同声 说 , 唯 有 答案 简单 , 才 可 能 近乎 正确 。 
这 两 位 科学 大 师 都 能 用 数学 公式 提出 解答 ,用 方程 式 描 述 
物质 的 组 成 和 物质 的 移动 。 

其 实 ,希腊 人 的 灵感 常常 是 错 的 ,有 时 候 还 错 得 离谱 。 
希腊 人 认为 答案 应 该 简单 符合 逻辑 能 以 数学 表达 的 基 
本 直觉 也 可 能 是 错 的 。 不 过 后 来 事实 证 明 ,欧洲 文明 的 最 
伟大 成 就 仍 应 归功 于 希腊 人 。 

希腊 人 为 什么 这 样 聪 明 ? 我 认为 我 们 解释 不 了 其 中 
的 原因 。 照 理 说 历史 学 者 应 该 能 够 释疑 ,可 是 当 他 们 碰 上 
这 样 的 大哉 问 " 一 一 譬如 说 ,为 什么 这 些小 小 城邦 能 培养 
出 这 样 深 语 逻辑 .灵活 敏捷 心神 专注 的 头脑 时 , 却 始终 提 
不 出 有 力 的 解释 。 所 有 的 历史 学 者 ,就 跟 其 他 人 一 样 ,只 
有 纳 阅 的 份 。 


。 唯一 的 神 ,绝对 的 真理 


再 来 说 另 一 个 奇迹 。 我 们 即将 谈 到 欧洲 这 个 混合 体 
的 第 二 个 元 素 一 一 基督 教 。 犹 太 人 一 直 相信 , 宇 宙 间 只 有 
一 个 真神 ,这 是 极 不 寻常 的 观点 ,希腊 人 和 罗马 人 烷 奉 多 
神 ,这 比较 普遍 。 犹 太 人 还 有 个 更 异乎 寻常 的 信念 ,他 们 


第 一 意 “从 希腊 说 起 , 讲 到 日 耳 曼 一 一 古典 时 期 到 中 世纪 ”15 


16 你 一 定 爱 读 的 极 简 欧 洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


认为 自己 是 上 帝 的 选民 ,所 以 这 个 唯一 真神 会 对 他 们 特别 
照顾 。 因 此 ,犹太 人 必须 遵守 上 帝 的 律 法 作为 回报 ,这 套 
律 法 的 基石 是 “十 诚 ”, 是 摩西 将 狐 太 人 从 埃及 的 为 奴 之 地 
带领 出 来 时 告 论 给 他 们 的 。 直 到 近 些 年 ， 十 诚 “ 一 直 是 西 
方 道德 的 核心 ,基督 徒 对 它 滚 瓜 烂熟 , 光 说 第 几 诫 就 知道 
内 容 是 什么 。 你 可 以 说 , 某 个 人 永远 会 严守 第 八 诫 ,不 过 
有 时 候 会 触犯 第 七 诚 。 下 面 是 “十 诚 ” 的 内 容 ,根据 的 是 
《圣经 ， 出 埃及 记 》 第 二 十 章 的 记载 。 


神 吟 界 这 一 切 , 说 : “我 是 耶和华 你 的 天 主 ， 
是 我 领 你 出 了 埃及 地 奴隶 之 所 。 

“ 除 我 以 外 ,你 不 可 有 别 的 神 。 

“不 可 为 自己 雕刻 偶像 ,也 不 可 作 什 么 形象 ， 
仿佛 上 天 .下 地 和 地 底下 、 水 中 的 百 物 。 

“不 可 变 呼 耶和华 你 天 主 的 名 ; 因为 凡 朗 呼 
他 名 的 人 ,耶和华 决 不 让 他 们 免 受 无 罚 。 

“ 当 纪 念 安息 日 , 守 为 圣 日 。 六 日 要 劳碌 做 
你 一 切 的 工 ,因为 六 日 之 内 ,耶和华 造 天 、 地 、 海 
和 其 中 的 万 物 ,第 七 日 便 安息 ,所 以 耶和华 赐 福 
与 安息 日 并 定 为 圣 日 。 

“ 当 孝 敬 父 母 ,好 使 你 在 耶和华 你 的 天 主 所 


赐 给 你 的 地 方 延年益寿 。 

“不 可 杀人 。 

“不 可 奸淫 。 

“不 可 偷盗 。 

“不 可 作假 见证 陷害 人 。 

“不 可 贪 你 近 人 的 房屋 ,也 不 可 贪恋 人 的 妻 
子 \ 仆 婢 . 牛 驴 及 他 一 切 所 有 的 。” 


“十 诚 “ 只 是 这 套 道德 法 规 的 开端 而 已 。 犹 太 人 的 法 
规 极 其 繁复 琐 细 ,除了 包含 一 般 的 实质 律 法 ,例如 犯罪 、 财 
产 、 继 承 . 婚 姻 ,就 连 饮食 清洁 .如何 治 理 家 务 . 如 何在 教 
堂 中 献 祭 上 帝 也 都 涵盖 在 内 。 

虽然 犹太 人 相信 自己 是 上 帝 的 选民 ,但 他 们 并 没有 逐 
梦 的 空间 。 他 们 常常 遭受 届 情 ,被 外 族 占 领 \ 放 逐 ;可 是 ， 
他 们 从 不 怀疑 上 帝 的 存在 或 他 对 他 们 的 关爱 。 当 苦难 降 
临 ,他 们 的 结论 是 自己 没有 恪 遵 上 帝 的 规定 ,以 至 于 触怒 
了 神 。 因 此 ,在 犹太 民族 的 宗教 里 , 一 如 基督 教 中 , 道德 与 
宗教 是 密 不 可 分 的 ,但 其 他 宗教 就 不 见得 如 此 。 

罗马 人 和 希腊 人 的 神 只 就 常 有 失 德 之 事 , 牛 花 营 草 、 
钧 心 斗 角 什 么 都 来 。 罗 马 宗教 里 , 神 也 可 能 对 人 类 施 以 惩 
罚 ,不 过 通常 不 是 因为 你 做 了 什么 败 德 恶 行 。 说 不 定 只 是 
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你 没有 好 好 余 拜 他 或 祭 拜 的 次 数 不 够 多 而 已 。 

耶稣 ,基督 教 的 始祖 ,就 是 个 犹太 人 ,他 所 有 的 门徒 也 
都 是 犹太 人 。 在 耶稣 传道 之 时 ,犹太 人 再 度 丧 失 了 国家 主 
权 ; 巴 勒 斯 坦 是 罗马 帝国 的 一 个 偏远 省 份 。 


。 已 撤 的 归 恺 撤 , 上 帝 的 归 上 沉 


耶稣 一 些 徒 众 对 他 寄予 厚望 ,希望 他 能 领导 起 义 , 对 
抗 罗马 。 他 的 敌人 设计 于 他 , 想 骗 他 说 出 带 有 谋反 意图 的 
话 。 他 们 问 ,我 们 应 该 纳税 给 罗马 吗 ? 耶稣 回答 , 拿 一 个 
银钱 给 我 看 一 一 这 上 头 是 什么 图 案 ? 对 方 回 答 , 是 已 撤 的 
像 。 耶 稣 就 说 :“ 恺 撤 的 ,就 应 归 给 恺 撤 , 天 主 的 就 应 归还 
天 主 。” 

耶稣 熟知 犹太 人 的 律 法 和 教训 ,从 中 延伸 出 他 自己 的 
教义 。 他 的 教诲 有 一 部 分 就 是 这 套 律 法 的 精华 摘要 。 其 
中 一 条 是 :你 应 当 全 心 .全 灵 .全 意 爱 耶和华 你 的 天 主 ,要 
爱 你 的 邻居 如 同 爱 你 自己 。 

我 们 不 清楚 敢 钱 有 没有 说 过 你 可 以 忘掉 所 有 细节 ,只 
管 记得 这 些 精 要 结论 就 好 ;或 者 他 曾 说 过 细节 ,例如 清洁 、 
献 祭 等 也 很 重要 ,现在 我 们 不 得 而 知 。 耶 稣 的 训 示 有 和 多少 
是 在 犹太 教义 之 内 或 有 多 少 逾 越 了 界线 ,学 者 迄今 依然 争 


论 不 休 。 不 过 有 件 事 是 清楚 的 :他 把 那些 已 经 非常 严格 ， 
你 可 能 认为 要 做 到 简直 是 痴人说梦 的 古老 道德 教训 更 推 
而 广 之 ,发 扬 光 大 。 只 要 看 看 他 的 “山中 圣 训 ”,《 马 太 福 
音 》 第 五 章 的 记载 : 


你 们 一 向 听 说 过 :你 应 爱 你 的 近 人 , 恨 你 的 
优 人 ! 我 却 对 你 们 说 :你 们 当 爱 你 们 的 做 人 , 当 
为 迫害 你 们 的 人 祈祷 ,好 使 你 们 成 为 你 们 在 天 之 
父 的 子女 ,因为 他 使 太阳 上 升 , 光 照 恶人 ,也 光照 
善人 ;降雨 给 义 人 ,也 给 不 义 的 人 。 你 们 若 只 爱 
那 爱 你 们 的 人 , 你们 还 有 什么 党 报 呢 ? 税 束 ( 大 
家 对 罗马 税 夷 深恶痛绝 ) 不 是 也 这 样 做 吗 ? 你 们 
荐 只 问候 你 们 的 弟兄 ,你 们 做 了 什么 特别 的 呢 ? 
外 邦人 不 是 也 这 样 做 吗 ? 所 以 ,你 们 应 当 是 成 全 
的 ,如 同 你 们 的 天 父 是 成 全 的 一 样 。 


在 这 次 传道 中 ,耶稣 把 犹太 人 的 道德 教训 转化 成 了 宇 
宙 大 爱 。 

当时 有 许多 讲 道人 和 先知 ,耶稣 只 是 其 一 。 狂 太 教 的 
领导 阶层 对 这 些 讲 道人 心 生 疑 忌 , 跟 罗 马 人 联手 合作 ,并 
将 耶稣 处 以 死刑 的 也 是 这 些 犹太 领袖 。 但 不 同 于 其 他 精 
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至 少 他 的 信徒 这 样 





神 导 师 的 是 , 耶稣 在 死 后 复活 了 
相信 。 

在 今天 ,很 多 上 教堂 的 人 或 许 以 为 耶稣 不 过 是 个 心 
灵 导 师 、 先 知 或 贤 善之 人 ,但 他 不 仅 如 此 。 耶 稣 的 信徒 相 
信 他 是 上 帝 的 儿子 ,他 被 钉 在 十 字 架 上 ,是 一 件 惊天 动 地 
的 事 。 那 代表 着 为 了 拯救 人 类 ,使 其 免 于 毁灭 一 这 是 
人 类 原罪 的 后 果 。 因 为 他 们 把 邪恶 带 和 人 这 个 人 世 , 上 帝 
牺牲 了 自己 的 儿子 。 只 要 相信 耶稣 ,你 就 能 够 得 救 , 死 后 
不 但 不 会 被 打 入 地 狱 受 火烧 之 苦 , 更 能 升 人 天 堂 ,永远 与 
上 帝 同 在 。 

这 样 的 教义 是 只 对 犹太 人 有 效 ,还 是 所 有 人 类 共有 ? 
耶稣 死 后 ,他 的 跟随 者 对 这 个 问题 意见 分 歧 。 传 统 派 主 
张 , 唯 有 先 变 成 犹太 人 , 遵 奉 《 旧 约 》 中 针对 犹太 人 订 下 的 
所 有 严格 规定 ,包括 割 包皮 ,一 种 对 成 人 男子 来 说 颇 为 痛 
蔡 的 手术 ,你 才 有 可 能 成 为 基督 徒 。 当 初 如 果 这 一 派 获 
胜 ,今天 的 基督 教 很 可 能 就 只 是 犹太 信仰 的 一 个 小 旁 支 而 
已 ,甚或 已 经 灰飞烟灭 ,就 算 不 灭绝 也 势必 无 足 轻 重 。 

结果 胜出 的 是 另 一 方 。 他 们 说 ,这 是 一 种 完全 不 同 的 
缂 新 宗教 。 你 不 必 先 变 成 犹太 人 ,所 有 法 规 都 可 以 置 诸 脑 
后 ,基督 已 经 把 我 们 从 那些 戒律 当中 解放 出 来 ;他 关于 爱 
的 教诲 凌驾 于 一 切 律 法 之 上 。 这 是 早期 基督 教会 一 位 伟 


大 传教 士 保 罗 的 观点 ,有 人 甚至 尊 保 罗 为 基督 教 的 鼻祖 ， 
因为 耶稣 死 的 时 候 ,这 个 信仰 还 只 是 犹太 人 的 家 务 事 。 耶 
稣 是 犹太 人 ,他 的 徒 众 也 是 ,有 些 人 希望 就 这 样 保持 下 去 ， 
而 因为 保罗 确凿 地 指出 这 是 所 有 人 的 宗教 , 自 此 而 后 , 基 
督 教 就 成 了 一 种 世界 性 的 宗教 一 至 少 开 启 了 这 样 的 可 
能 。 接 下 去 的 三 百年 间 , 它 被 广 为 传 播 ,在 罗马 帝国 的 每 
个 角落 开花 结果 。 





。 日 耳 曼 蛮族 的 逻辑 


这 个 混合 体 的 第 三 组 人 马 , 是 人 侵 罗 马 帝 国 的 日 耳 曼 
蛮族 。 他 们 原本 住 在 北方 边界 处 ,在 公元 400 年 之 后 大 举 
入 侵 , 到 了 公元 476 年 , 西 罗马 帝国 已 被 他 们 毁灭 。 欧 洲 
文明 这 个 混合 体 ,就 在 法 国 ,西班牙 和 意大利 这 些 地 方 粗 
具 了 瑟 的 雏形 。 

这 些 蛮族 粗野 不 文 ,没有 留 下 任何 文字 记载 ,我 们 对 
他 们 在 侵略 帝国 之 前 的 事迹 所 知 极 少 。 

关于 他 们 的 记述 ,最 好 的 描述 当 属 公元 1 世纪 的 罗马 
历史 学 者 塔 西 从 (Tacitus) ,但 这 也 可 能 不 是 第 一 手 的 资 
料 。 据 他 形容 ,这 些 蛮族 的 首领 和 战士 一 起 生活 、 一 起 打 
仗 ,简直 是 为 打仗 而 活 : 
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在 战场 上 ,首领 的 勇气 要 是 被 战士 比 下 去 ， 
或 是 战士 的 勇气 比 不 过 首领 ,都 是 可 耻 的 事 。 如 
果 首领 倒 下 而 你 离开 战场 独活 , 那 更 是 一 生 也 洗 
刷 不 掉 的 污 名 和 耻辱。 对 首领 极 尽 保护 \ 捍 卫 ,用 
抑 自己 的 英雄 行为 而 把 功劳 归 给 首领 ,是 服从 的 
真实 意 涵 。 首 领 为 胜利 而 战 ,成 士 则 为 首领 而 战 。 

很 多 贵族 子弟 ,如 果 出 生地 承平 了 好 一 段 时 
间 , 会 刻意 去 挑 证 其 他 正 有 战事 进行 的 部 族 。 这 
些 蛮族 对 和 平 毫 无 胃口 ,在 危难 中 博得 名 声 比较 
容易 ,更 何况 ,要 养 得 起 旗下 的 战士 大 军 , 唯 有 名 
借 暴力 和 打仗 一 途 。 战 士 们 总 是 伸手 向 首领 要 
东西 :把 你 的 战马 赐 给 我 吧 , 要 不 那 根 血迹 误 竟 、 
代表 胜利 的 箭 矛 也 行 。 至 于 吃饭 ,不 管 伙食 是 让 
访 还 是 普通 ,都 被 当做 报酬 看 待 。 既 然 这 样 必 
慨 ,你 非得 靠 成 争 和 掠夺 , 才 供养 得 起 。 

你 会 发 现 ,要 功 动 一 个 日 耳 曼 人 下 田 耕 种 ， 
耐心 等 着 一 年 一 度 的 收成 ,要 比 劝 他 去 挑战 敌 
人 、 赢 得 受伤 的 奖赏 来 得 困难 。 他 认为 ， 能 靠 流 


血 换 到 的 东西 却 去 流 汗 得 来 ,是 没 肯 气 、 等 而 下 


之 的 事 。 


nr" 
oe 


学 术 教义 1 蛮族 : 
’ 
。 | 
这 是 个 简单、 这 是 个 邪 翘 的 世界 ， 打仗 是 好 玩 的 事 
符合 遇 辑 、 唯 有 耶稣 能 拖 救 它 
能 以 数学 表达 的 世界 


这 样 的 蛮族 ,在 三 百年 后 取代 了 整个 罗马 帝国 。 

我 们 已 经 检视 完 这 三 个 组 成 元 素 , 在 此 做 个 归纳 。 
( 见 上 图 ) 

希腊 人 的 观点 :这 是 一 个 简单 符合 逻辑 、 能 以 数学 表 
达 的 世界 。 基 督 教 的 观点 ;这 是 个 邪恶 的 世界 , 唯 有 耶 外 
能 拯救 它 。 日 耳 曼 蛮族 的 观点 则 是 :打仗 是 好 玩 的 事 。 这 
些 看 似 天 差 地 远 的 元 素 组 合 在 一 起 ,造就 了 欧洲 的 文明 。 


。 如果 持续 迫害 下 去 …… 


这 三 种 元 素 是 如 何 组 合 在 一 起 的 呢 ? 首先 , 想 想 基督 
教 和 希腊 罗马 世界 的 关联 。 基 督 教 时 常 遭 到 罗马 政府 的 
人 迫害。 他们 没收 (圣经 》 典 籍 ,查封 教会 财产 , 逮捕 基督 徒 
施 以 酷刑 ,处死 那些 不 肯 背 弃 基 督 的 人 。 
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罗马 人 是 很 包容 的 。 他 们 所 统治 的 帝国 是 由 许多 种 
族 和 宗教 所 共同 组 成 ,所 以 只 要 你 规 规 矩 矩 不 惹事 , 罗马 
人 都 会 让 你 走 自己 的 路 。 你 可 以 自己 管理 自己 ,你 可 以 信 
奉 自 己 的 宗教 ,只 除了 一 点 :你 必须 对 皇帝 敬 拜 ,因为 罗马 
人 相信 ,君主 的 地 位 与 神明 无 异 。 

你 必须 做 的 敬 拜 其 实 也 微不足道 。 比 如 说 ,君王 的 一 
张 肖像 或 一 尊 雕 像 前 面 有 一 团 火 ,你 必须 拿 一 小 撮 盐 酒 在 
火 里 ,让 火苗 蹄 大 ,这 样 就 够 了 , 颇 类 于 今日 向 国旗 致敬 或 
是 唱 国 歌 。 但 基督 徒 不 肯 这 样 做 , 因为 他 们 跟 犹 太 人 一 
样 ,说 自己 只 能 崇拜 唯一 的 真神 ,因此 无 论 如 何 都 不 肯 把 
君王 当做 神 一 般 对 待 。 

只 不 过 ,犹太 人 不 肯 对 君王 致敬 ,罗马 人 通常 会 放 他 
们 一 马 ,因为 在 罗马 人 眼 里 ,犹太 人 只 不 过 是 个 古怪 、 反 复 
无 常 但 面目 容易 辨识 的 古老 民族 , 它 据 于 国土 的 一 方 ,有 
自己 的 神 让 和 守护 神 ; 对 比 之 下 ,基督 徒 却 在 奉行 一 种 新 
宗教 ,而 且 什 么 人 都 可 能 是 基督 徒 ,什么 地 方 都 可 能 有 基 
督 徒 。 罗 马 人 认为 基督 徒 是 颠覆 分 子 ,必须 铲除 而 后 快 。 
只 不 过 罗马 人 当时 如 果 持 续 迫 害 下 去 ,这 个 目标 说 不 定时 
已 得 远 。 


。 从 追 杀 到 独 尊 


可 是 ,奇迹 发 生 了 。 公 元 313 年 , 君 士 坦 丁 大 帝 成 为 
一 位 基督 徒 ,或 者 说 至 少 公 开 表态 支持 基督 教会 。 他 认为 
基督 教 的 神 可 以 卷 顾 他 ,让 他 的 帝国 超越 其 他 所 有 帝国 。 
当时 基督 教 距 离 跻 身 主流 信仰 尚 远 , 这 个 一 国之 尊 的 统治 
者 却 张 臂 拥抱 ;他 拿 钱 资助 教会 ,为 主教 的 统治 权 背 书 。 
五 十 年 后 , 男 一 位 信奉 基督 教 的 君主 更 禁止 异 教 , 独 尊 基 
督 教 为 国教 。 如 此 这 般 , 在 耶稣 于 罗马 帝国 一 个 纷争 不 断 
的 偏远 省 份 传教 四 百年 后 ,基督 教 成 了 这 个 帝国 正式 也 是 
唯一 的 宗教 。 

主教 和 教士 们 现在 可 以 大 摇 大 氛 走 在 各 个 城镇 里 ,其 
至 进军 乡村 ,大 肆 摧 毁 异 教 的 寺庙 。 这 是 三 大 元 素 的 第 一 
个 连结 :罗马 帝国 变 成 了 基督 教 的 天 下 。 

这 时 候 的 教会 跟 早期 教会 已 有 非常 大 的 不 同 。 一 开 
始 ,基督 教 团体 是 在 私人 屋 宅 里 聚会 ,如 今 ,三 四 百年 之 
后 ,他 们 已 有 完整 的 层级 组 织 : 堂 区 司铎 (神父 ) .主教 大 
主教 ,神职 人 员 不 但 是 全 职 , 还 有 薪资 可 拿 。 其 中 一 名 主 
教 ,也 就 是 罗马 的 主教 ,更 让 自己 坐 上 教皇 的 壮 座 ,掌理 了 
整个 教会 。 这 个 教会 有 它 自 己 的 法 律 制度 ,也 设 有 法 庭 、 
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图 1-3 君 士 坦 丁 大 帝 (272 一 
337) ,公元 313 年 赋予 基督 教 
合法 地 位 的 罗马 皇帝 。 


。 从 利用 到 融合 


监狱 以 执行 法 律 。 而 教会 
不 只 管教 务 ,还 管 到 其 他 重 
要 大 事 , 例如 婚姻 ,继承 。 
教会 也 有 它 自己 的 税收 体 
系 ,因为 所 有 人 民 都 有 义务 
掏 钱 来 供养 它 。 

罗马 帝国 灭亡 后 ,教会 
幸存 下 来 一 一 位 然 一 个 独 
立 政府 。 教 皇 和 罗马 帝王 
的 角色 平起平坐 ,治理 磨 下 
所 有 层级 的 文武 百 官 。 造 
成 这 个 组 合体 的 第 二 个 连 
结 就 是 :教会 变 成 了 罗马 人 
的 教会 。 


罗马 帝国 月 灭 后 ,教会 把 希腊 和 罗马 的 学 术 保 存 了 下 
来 ( 它 先前 就 已 经 这 么 做 )。 这 是 个 令 人 惊讶 的 发 展 ,因为 
古 希腊 和 罗马 的 作家 、 哲 学 家 和 科学 家 全 都 是 异 教徒 ,不 
是 基督 徒 。 基 督 教会 为 什么 要 为 这 些 人 如 此 费事 呢 ? 教 


会 中 有 一 派 说 他 们 不 该 这 样 做 ,因为 这 些 文字 记述 都 是 假 
的 ,唯一 的 真理 只 有 耶稣 基督 。“ 雅 典 和 耶路撒冷 哪 有 什 
么 关联 ? “德尔 图 恨 (Tertullian , 基督 教 著名 神学 家 ) 如 是 
说 。 不 过 这 派 观点 最 后 并 没有 获胜 。 

基督 徒 并 没有 自 订 一 套 教 育 体 制 ,因此 ,在 基督 教会 
下 令 将 这 套 信仰 制度 化 之 初 ,非常 仰赖 熟 说 希腊 罗马 传统 
的 高 级 知识 分 子 的 协助 。 这 些 人 利用 希腊 的 哲学 和 逻辑 
学 蔡 基 督 教 教义 解释 .辩护 。 信 奉 基 督 的 学 者 认为 , 古 希 
腾 和 罗马 的 伟大 哲学 家 与 道德 学 家 只 触及 了 部 分 的 真理 ， 
基督 教 教义 才 理 所 当然 是 完整 的 ;不 过 , 这些 希 腊 哲 学 家 
可 以 作为 引导 ,让 大 众 走向 真理 、 辨 明 真理 。 因 此 ,虽然 他 
们 是 异 教 徒 ,基督 教会 还 是 保存 了 他 们 的 著作 并 善 加 利 
用 。 这 是 第 三 个 连结 :基督 教会 将 希腊 和 罗马 的 智 识 成 就 
保存 下 来 。 

日 耳 曼 蛮 族 侵犯 罗马 帝国 的 时 候 , 并 没有 摧毁 它 的 意 
图 。 他 们 的 目的 在 于 攻 城 略 地 , 想 占 夺 最 肥沃 的 土地 以 安 
家 落户 ,好 好 享受 人 生 的 美好 东西 。 他 们 愿意 承认 罗马 君 
主 的 统治 权 。 问 题 是 ,在 公元 400 年 之 后 , 太 多 蛮族 来 到 ， 
侵占 了 太 多 土地 , 罗马 的 君王 已 落得 无 辖 地 可 治 。 事 实 
上 ,罗马 帝国 之 所 以 走 到 尽头 ,就 是 因为 疆土 已 无 剩余 , 没 
有 领地 可 以 统治 了 。 
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至 于 日 耳 曼 蛮族 们 ,发 现 必须 开始 统治 自己 所 占领 的 
社会 ,这 不 但 令 他 们 始 料 未 及 ,而 且 处 境 非常 束 手 。 他 们 
目 不 识 丁 ,在 他 们 所 制造 出 的 混乱 中 ,一 息 仅 存 的 罗马 政 
权 终 于 斯 了 气 , 而 商业 交易 和 所 有 城镇 都 在 萎缩 。 各 拥 武 
装 的 蛮族 首领 们 纷纷 自立 为 王 , 建 立 起 小 邦 小 国 ;王国 之 
间 自 相 残杀 , 迅速 楼 起 迅速 楼 塌 。 在 西欧 ,一 直 要 到 数 百 
年 后 ,现代 国家 的 雏形 一 一 法 国 ,西班牙 和 英国 一 一 才 终 
于 出 现 。 

处 于 这 些 情境 下 的 政府 脆弱 不 堪 , 弱 到 连 个 税 都 征 不 
到 。( 在 我 们 看 来 ,这 些 词汇 本 身 就 是 矛盾 的 :一 个 征 不 了 
税 的 政府 !) 这 位 已 不 光 是 蛮族 首领 的 日 耳 曼 人 现在 已 化 
身 为 国王 ,他 把 土地 分 封 给 他 的 战士 ,而 这 些 战 士 则 化 身 
为 贵族 ,条 件 是 一 旦 国王 需要 军队 ,这 些 贵 族 就 得 供应 ,要 
多 少 就 给 多 少 。 可 是 ,渐渐 地 ,这 些 贵族 开始 视 这 些 土地 
为 已 有 ,对 于 出 兵 多 少 、 精 良 与 否 为 什么 出 兵 , 也 开始 上 月 
作 主 张 。 





。 土地 你 拿 去 ,其 他 留 给 


在 今天 ,各 国 领袖 都 会 阅兵 。 他 们 从 三 军 将 士 前 面 走 
过 , 状 似 检查 军 容 ,口中 偶尔 吐出 一 言 两 语 ,这 是 沿袭 早 前 


中 古 时 期 的 习俗 ;当时 那些 国王 真 的 是 一 面 检查 贵族 派 来 
的 士兵 ,一 面 自 言 自 语 :“ 这 回 他 们 又 送 了 什么 东西 来 ?” 

国王 长 年 征战 不 休 , 原 因 可 能 是 为 了 争 权 , 为 了 保住 
统治 权 以 免 落 入 贵族 手 里 ,为 了 自 订 税 收 ,为 了 拥有 一 支 
自己 能 完全 掌控 的 军队 ,为 了 设立 自己 的 官僚 体制 。 可 
是 ,因为 他 们 一 开始 就 立足 薄弱 ,有 些 事 永远 也 威吓 不 了 
人 。 私 有 财产 变 得 神圣 不 可 侵犯 ,那些 贵族 已 把 借 着 条 件 
交换 得 来 的 土地 变 成 了 私有 财产 。 这 对 政府 来 说 永远 是 
个 束缚 ,因此 ,虽然 欧洲 国王 的 权力 日 增 一 日 , 却 不 曾 演变 
成 东方 的 专制 君王 。 

东方 的 专制 暴君 把 领土 上 的 一 切 都 据 为 已 有 ,如 果 需 
要 什么 物资 ,只 要 没收 某 人 物产 或 派兵 到 市 集 拿 一 堆 东 西 
回来 就 是 。 反 观 欧 洲 的 政府 ,虽然 号 称 “ 绝 对 权力 ”, 却 从 
未 这 样 做 过 。"“ 并 非 所 有 东西 都 归 国 王 所 有 ”, 是 欧洲 政府 
思维 的 基石 。 从 私有 财产 权 出 发 ,衍生 出 人 权 观 念 ,是 西 
方 价值 的 核心 。 政 府 权 力 必须 有 所 限制 ,这 样 的 观念 之 所 
以 勃兴 ,其 实 是 因为 这 些 政府 从 一 开始 就 处 处 受 限 。 

“对 政府 有 所 设 限 ”对 经 济 的 发 展 也 有 举足轻重 的 影 
响 。 欧 洲 经 济 之 所 以 能 一 飞 冲天 ,成 长 速度 非 其 他 地 区 所 
能 比拟 ,“ 商 人 有 保障 ”是 个 关键 。 

了 解 这 些 战 士 的 背景 和 心态 后 ,对 于 他 们 在 侵略 罗马 
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帝国 后 纷纷 成 为 基督 徒 ,我们 就 不 至 于 感到 意外 。 罗 马 帝 
国 崩 塌 后 ,教会 是 唯一 幸存 下 来 的 机 构 。 当 这 帮 有 战士 兵 临 
城下 打算 掠夺 之 际 ,前 去 打交道 的 常 是 基督 教 的 主教 ,他 
这 样 说 :河流 那 头 的 土地 你 们 可 以 拿 去 ,但 其 他 的 请 留 给 
我 们 。 他 遥 指 的 可 能 是 前 罗马 的 总 督 府 ,说 自己 过 不 久 还 
会 登门 郧 访 以 协助 治理 国事 ,日 吓 曼 蛮族 首领 想当然 耳 ， 
也 就 开始 以 总 督 自居 。 很 快 地 ,这 些 战士 就 被 主教 们 说 服 
了 一 一 主教 告诉 他 们 , 只 要 接受 基督 教 的 上 帝 ,就 更 能 克 


"J ~ 
地 
~“, 


。 古 项 腊 罗 马 1 /基督 教 ， 日 证 要 ， 
学 术 '\ 教义 ; ‘ 密 族 : 
罗马 痪 国 变 成 了 基督 法 国度 
基督 教 舍 变 成 了 罗马 人 的 教 合 
教会 将 希腊 和 罗马 的 学 术 成 就 保存 下 来 

日 耳 曼 守 族 变 成 基督 法 

可 以 得 到 这 个 结论 
1 日耳曼 ， {Bs ， 和 十 希腊 罗马 》 
\ 蛮族 。”， 朗 持 人 基督 致命 在 人 学 本 | 
人 Ud . 四 4 AN ~ 


» [4 bb 
可 ° 
Vw” be be 


党 士 坦 丁 大 蕊 ”313 古典 时 期 
改 举 基督 数 


罗马 需 国 灭亡 476 一 十 ---------- 


1400 一 


敌 制胜 。 这 是 一 群 很 特别 的 征服 者 :他 们 接受 了 被 征服 者 
的 宗教 。 教 会 明白 告诉 这 些 新 来 的 统治 者 .国王 和 贵族 ， 
他 们 的 职责 之 一 就 是 奉行 基督 信仰 。 这 是 最 后 一 个 连结 
点 :日 耳 曼 蛮族 支持 基督 教 。 


如 果 我 们 把 以 上 这 些 连结 点 做 个 归纳 : 

这 是 个 非常 怪异 的 组 合 ,对 不 对 ? 他 们 并 不 是 自然 而 
然 的 结盟 ,是 个 不 稳定 的 组 合 。 它 最 后 终于 瓦解 ,但 在 分 
崩 离 析 之 前 , 它 维系 了 将 近 于 年 之 久 一 一 从 公元 476 年 罗 
马 帝 国 甬 灭 开始 ,直到 1400 年 左右 。 历 史学 家 称 这 段 时 
期 为 中 古 时 期 或 中 世纪 。 有 些 历 史学 者 采用 宏观 角度 , 认 
为 公元 1400 年 即 是 现代 (近代 ) 的 起 点 。 以 这 种 观点 来 
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看 ,欧洲 历史 可 分 成 三 个 时 代 ; 古 代 或 称 古典 时 期 \ 中 世 
纪 、 近 代 。 

这 个 怪异 的 三 角 组 合 虽 然 撑 过 了 整个 中 世纪 ,不 过 个 
中 元 素 一 直 在 变 。 就 拿 基 督 教 来 说 ,不 管 你 怎么 定义 它 ， 
它 都 不 是 一 个 倾向 开战 的 宗教 。 

耶稣 说 :要 爱 你 的 敌人 。 早 期 的 基督 徒 拒绝 服 兵役 ， 
罗马 人 会 对 他 们 心 生 疑 尽 , 这 就 是 原因 之 一 。 但 是 ,基督 
徒 和 日 耳 曼 亦 族 现在 却 是 伙伴 关系 。 这 种 “如果 有 人 打 你 
耳光 ,你 就 转 过 男 一 边 让 他 打 ” 的 宗教 , 却 受 到 一 群 好 战 的 
钢铁 硬汉 的 撑 持 ,这 是 何等 地 矛盾 ? 不 过 ,表面 上 看 似 予 
盾 , 其 实 不 然 ,因为 自从 君 士 坦 丁 大 帝 改 信 基 督 教 并 订 其 
为 正式 国教 后 ,这 个 宗教 对 于 暴力 的 想法 也 开始 有 了 和 转 
变 。 既 然 政府 不 可 能 不 打仗 ,教会 如 果 希 望 得 到 政府 支 
持 , 就 得 点 头 同意 ,认可 政府 有 时 可 以 因为 公平 正义 而 出 
兵 打 仗 。 


。 好 战 者 与 基督 徒 的 巴 盾 结合 


不 过 ,教会 虽然 跟 蛮 族 成 为 措 档 ,对 他 们 的 价值 观 却 
不 是 照章 全 收 。 经 过 几 个 世纪 ,这 些 战士 已 经 演变 成 骑 
士 。 骑 士 热爱 战斗 ,对 自己 的 战斗 能 力 深 以 为 傲 ,但 他 们 


是 为 了 正当 理由 而 战 。 教 会 鼓励 他 们 去 攻打 非 基督 
徒 一 这 个 理由 确实 再 正当 不 过 。 教 会 也 鼓励 十 字 军 远 
征 ,前 往 已 落 人 伊斯兰 教 手 中 的 东方 圣地 。 如 果 你 愿意 出 
征 到 那 边 打仗, 你 会 得 到 特别 的 奖赏 。 

骑士 也 要 保护 弱者 ,尤其 是 保护 出 身 贵族 的 名 门 涉 
女 。 由 于 战斗 被 赋予 了 这 种 新 的 道德 意 涵 , 一 个 男人 要 借 
由 一 种 犹如 宗教 的 仪式 才能 成 为 骑士 。 他 把 剑 放 在 基督 
教堂 的 圣 坛 上 ,由 国王 为 他 佩戴 后 ,这 名 骑士 才能 拿 它 到 
外 头 去 行善 除 恶 。 

保护 女士 .敬重 
女士 的 风范 在 欧洲 广 
化 中 源远流长 。 骑士 “| \ 
绝迹 之 后 , 演变 成 为 局。 
“绅士 "风度 。 绅 十 是 | 吧 
基督 教 骑士 的 后 裔 ， 
有 女士 进入 屋内 , 即 
刻 起 身 以 示 尊 重 ; 女 


i 、 图 1-4 ”法 兰 克 国王 查理 一 世 ( 查理 
全 i/\ 2 

就 座 , 见 到 女士 必须 大帝) 为 骑士 罗兰 配 戴 宝 剑 , 根 据 传 

点 帐 棵 致意 。 这 些 都 ”说 ,罗兰 于 远征 西班牙 之 役 中 遭 穆 斯 

是 我 以 前 在 学 校 里 学 林 ( 伊 斯 兰 教徒 ) 袭击 而 亡 。 
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图 1-5 基督 
教会 保存 古 希 
腊 罗马 的 学 术 ， 
目的 是 用 以 支 
持 它 的 教义 。 








到 的 ,而 学 到 后 就 很 难忘 记 。 在 这 方面 ,我 发 现 自己 活脱 
是 个 中 世纪 的 遗迹 。 

但 近代 的 女性 主义 者 却 对 这 样 的 尊重 抱 持 不 以 为 然 
的 态度 。 她 们 不 希望 自己 被 捧 得 高 高 的 受 人 致敬 ,她 们 要 
的 是 平等 。 在 争取 平权 的 运动 中 , 她 们 占有 高 度 的 优 
势 一 一 从 高 台 上 起 步 当 然 胜 过 从 脚下 的 平地 。 由 于 欧洲 
文化 原本 就 有 这 种 程度 的 尊重 ,大 众 对 女性 主义 可 说 是 相 
当 平和 地 接受 。 这 点 与 其 他 文化 有 很 大 的 不 同 。 

接 下 来 我 们 来 看 看 这 个 组 合 的 另 一 个 紧张 关系 :基督 
教会 对 古 希腊 和 罗马 学 术 进行 了 积极 主动 的 保存 ;教会 并 


不 光 是 把 一 些 智 慧 典 籍 放 在 橱柜 里 束 诸 高 浆 。 这 些 文献 
能 够 留存 下 来 ,让 今天 的 我 们 有 机 会 拜读 ,是 因为 整个 中 
世纪 基督 教会 都 在 抄写 ,一 再 地 抄写 。 当 年 没有 印刷 术 ， 
书本 会 腐烂 会 枯 配 。 诸 多 希腊 罗马 的 珍贵 文物 之 所 以 留 
存 至 今 ,是 拜 修道 院 里 的 修士 之 赐 ,虽然 他 们 常常 不 知道 
自己 在 抄写 什么 ,因此 错误 百出 。 


。 神学 为 什么 这 么 神 ? 


如 果 光 读 原始 文字 ,这 些 文献 代表 的 是 一 种 非 属 基 督 
教 的 异 教徒 的 哲学 价值 观 和 人 生态 度 。 然 而 ,中 世纪 的 
基督 教会 对 知识 生活 的 把 持 是 如 此 铺天盖地 ,以 至 于 竟然 
没有 人 看 过 这 些 典籍 原本 的 文字 。 教 会 的 做 法 是 截取 它 
想 要 的 段落 ,把 这 些 断 章 取 义 的 点 点 滴 滴 汇 集 起 来 ,再 将 
它 和 摘自 《圣经 》 的 段落 编 在 一 起 ,构筑 出 一 套 基督 教 神 
学 ,也 就 是 一 套 关于 上 帝 的 世界 和 上 帝 救 赎 计 划 的 记述 。 
如 此 这 般 , 希 腊 的 哲学 思维 、 学 术 知 识 和 逻辑 观念 全 都 被 
征 去 服侍 支持 基督 教 了 。 若 有 新 发 现 的 古文 献 出 土 ,这 
些 学 者 们 也 不 惊 不 拢 ,把 它 编 进 新 版 的 神学 里 不 就 得 了 。 

我 们 且 将 这 个 组 合 在 中 世纪 的 运作 做 个 归纳 。 

我 们 知道 ,蛮族 现在 变 成 了 信奉 基督 的 骑士 ,也 知道 
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基督 宗教 世界 


希腊 和 罗马 的 学 术 被 拿 来 支持 基督 教 。 而 教会 ,就 居于 这 
个 怪 晃 的 结盟 体 之 间 运 筹 帷 曝 ,努力 维系 这 个 体制 于 不 
险 。 学 术 是 基督 教 的 ,骑士 也 是 基督 徒 ,这 个 世界 成 了 基 
督 教 王国 ,是 耶稣 基督 的 天 下 。 

公元 1400 年 后 ,这 个 怪异 的 联盟 开始 月 裂 ,历史 学 者 
所 称 的 “近代 "于 看 展开 。 


第 二 章 
神 性 到 理性 ,科学 到 浪漫 
一 一 近代 欧洲 


构成 欧洲 文明 的 混合 体 是 个 不 稳定 的 组 合 。 虽 然 它 
延续 了 很 长 一 段 时 间 一 一 整个 中 世纪 ,一 千年 左右 ,但 组 
成 元 素 之 间 并 不 调和 。 时 至 公元 1400 年 ,这 个 混合 体 开 
始 分 骨 离 析 , 它 的 分 裂 首先 始 于 文艺 复兴 。 

文艺 复兴 常 被 描述 为 古 希 腊 罗马 学 术 的 发 现 或 再 发 
现 。 不 过 ,这 并 不 是 说 这 些 智 识 成 就 曾经 遗失 ,而 今 重新 
被 找 回 ,虽然 当时 确 有 若干 新 的 发 现 问 世 。 它 的 改变 在 于 
不 再 使 用 古代 知识 来 支持 基督 教会 的 神学 ,而 是 有 许多 学 
者 ,主要 是 在 教会 体系 之 外 ,向 往 希 腊 和 罗马 在 创造 这 些 
知识 时 的 世界 样 貌 而 意图 加 以 拟 造 。 他 们 希望 像 古代 艺 
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术 家 那样 从 事 艺 术 创 作 , 希 望 建造 出 类 似 他 们 的 建筑 , 跟 
他 们 一 样 读 写 拉丁 文 ,所 思 所 想 俱 与 他 们 相同 。 他 们 想 回 
到 过 去 那个 非 基 督 教 的 世界 一 一 但 这 样 的 世界 已 被 教会 
藏匿 起 来 , 因为 教会 只 把 这 些 知识 利用 于 遂行 自己 的 目 
的 上 。 

这 也 是 一 个 比较 入世” 的 世界 。 古 典 时 代 之 前 的 人 
对 死 后 的 生命 其 实 没 有 那么 看 重 ,对 人 在 地 球 上 的 所 作 所 
为 关注 更 多 ,他 们 对 人 的 力量 和 能 耐 欢喜 拥抱 ,不 会 满 脑 
子 想 的 尽 是 人 的 邪恶 陡 落 。 文 艺 复 兴学 者 现在 进入 了 一 
个 思想 奔放 的 世界 。 怎 样 生活 最 好 , 想 些 什 么 最 好 ,古代 
哲学 家 和 道德 家 早 就 百花 齐 放 , 在 观点 上 百家争鸣 ,但 他 
们 的 辩证 和 推论 并 没有 被 传承 下 来 ,因为 基督 教会 已 经 给 
人 民 的 思想 紧 紧 里 上 了 束缚 衣 。 


。 文艺 复兴 的 古典 主张 


不 过 ,文艺 复兴 学 者 并 没有 直接 攻击 基督 教 。 他 们 的 
个 人 态度 或 有 不 同 ,但 大 臻 上 对 基督 教 采取 的 观点 颇 类 似 
于 古人 的 宗教 观 , 那 就 是 :宗教 是 个 基本 的 存在 ,大 体 而 言 
是 件 好 事 或 者 说 有 存在 的 必要 ,只 是 世界 上 还 有 更 多 的 事 
情 值 得 关注 。 宗 教 不 该 钳制 生活 和 思想 的 一 切 ,而 这 正 是 


教会 一 贯 的 目的 。 这 样 的 钳制 一 旦 被 打破 ,欧洲 的 思想 反 
而 变 得 比 过 去 更 大 胆 开阔 、 天 马 行 空 。 

随 着 文艺 复兴 来 到 ,欧洲 社会 开启 了 它 漫长 的 世俗 化 
过 程 。 在 世俗 的 世界 里 ,宗教 可 以 存在 ,但 是 属于 私人 事 
务 , 或 是 一 群 人 受到 某 些 信念 所 吸引 的 结社 团体 一 一 就 像 
我 们 今天 的 世界 。 宗 教 不 能 左右 社会 ,不 能 强制 每 个 人 遵 
守 规 定 和 仪式 ,也 不 能 宰 制 思想 。 

文艺 复兴 的 结果 是 , 身 处 于 某 种 文化 和 传统 的 人 , 靠 
着 思想 让 自己 迈 和 人 另 一 种 文化 和 传统 。 一 且 跨 过 这 条 分 
界线 ,你 就 永远 不 一 样 了 。 任 何 东西 都 不 再 是 不 变 的 。 欧 
洲 的 思想 家 们 震撼 于 文艺 复兴 时 期 所 带 来 的 冲击 ,而 这 并 
不 是 它 最 后 一 次 发 生 。 

最 开始 把 希腊 和 罗马 年 代称 为 古典 时 代 的 ,就 是 文艺 
复兴 时 期 的 人 。 上 古典 在 此 处 意味 着 经 典 . 最 优 ,例如 我 们 


- 一 
~ 


日 耳 受 罗马 保存 | 古 希 腊 
密 族 1 基督 教会 1 “” ”'， 罗马 学 术 ， 
15 世 纪 文 艺 复兴 

“古典 的 东西 是 无 与 伦比 的 ” 
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说 经 典 的 接 球 、 经 典 的 演出 ,是 种 无 法 超越 的 精彩 。 他 们 
相信 ,古人 在 文学 .艺术 ,哲学 和 科学 方面 的 成 就 一 直 无 人 
超越 ,未 来 也 无 可 超越 。 至 于 他 们 月 己 ,能 够 庶 几 近 之 也 
就 不 错 了 。 如 此 这 般 , 欧 洲 这 个 组 合体 就 因为 "文艺 复兴 ” 
的 这 个 信息 一 一 古典 的 东西 是 无 与 伦比 的 一 受到 了 
干扰 。 

西方 人 现在 计算 年 代 的 方法 是 建立 在 两 个 不 同 的 基 
准 上 ,这 不 瘟 是 代表 :这 个 文明 的 本 质 是 个 混合 体 。 制 定 
公元 年 份 是 从 基督 诞生 的 那 年 起 算 ,这 表示 西方 人 依然 承 
认 自 己 是 基督 教 文明 的 一 部 分 。AD 是 拉丁 文 Anno 
Domini 的 缁 写 ,意思 是 救世 主 出 世 之 年 (事实 上 耶稣 并 非 


公元 年 份 (AD， 救 世 主 出 世 之 年 ) 时代 


耶稣 谴 生 1AD 


堵 士 坦 丁 大 项 古典 时 期 
改 奉 基督 教 313 


罗马 壳 国 灭亡 476 一 全----------、 


诞生 于 公元 元 年 , 生 于 公元 前 6 年 或 前 4 年 更 为 可 能 ) 。 
不 过 ,我 们 把 历史 划分 为 几 个 时 代 一 一 古典 时 期 .中 世纪 、 
近代 ,就 跟 基督 教 豪 无 关系 了 。 这 是 文艺 复兴 时 期 的 观 
点 , 意 指 古典 世界 已 至 于 完美 的 丹 峰 ,之 后 人 类 逐渐 偏离 
了 正道 ,就 此 跟 宝 贵 的 遗产 失 却 了 联系 。 这 段 暂停 "时 期 
就 是 所 谓 的 中 世纪 ,也 就 是 基督 教会 在 智 识 和 社会 生活 上 
实现 全 面 操控 的 时 期 。 因 此 ,古典 时 期 .中 世纪 和 近代 的 
区 分 ,和 基督 教 是 不 相 于 的 。 


。 行动 像 天 使 ,悟性 像 神明 


有 三 件 雕 塑 作品 可 以 显示 古典 时 期 .中 世纪 和 近代 这 
三 个 进程 的 转折 ( 见 下 页 )。 第 一 件 是 一 尊 古 希腊 雕像 , 贸 
存 至 今 的 希腊 原始 雕像 届 指 可 数 ; 我 们 今天 看 到 的 通常 是 
”罗马 人 的 复制 品 ,品质 很 难 和 真迹 相 比 。 这 尊 雕 像 出 自 普 
拉克 西 特 列 斯 (Praxiteles) 之 手 , 雕 的 是 赫 尔 墨 斯 ( Hermes ) 
握 抱 着 婴儿 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 ( Dionysus) 。 人 体 是 完美 的 ， 
这 个 观念 是 希腊 的 发 明之 一 。 一 如 艺术 历史 学 家 肯 尼 
斯 .克拉克 (Kenneth Clark ) 所 言 ,裸体 像 和 裸露 的 身体 是 
有 分 别 的 。 裸 体 像 本 身 展现 的 是 丰富 的 力 与 美 , 它 是 一 种 
恰到好处 的 状态 ;裸露 的 身体 就 只 是 没 穿 衣服 而 已 ,而 且 
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因为 没 穿 衣服 而 显得 自曝 其 短 。 

当然 ,大 部 分 的 男 体 看 起 来 并 不 像 那 尊 雕像 ;希腊 人 的 
目的 不 是 要 展现 负 个 人 的 躯体 ,他 们 的 用 心 是 从 人 体 中 找到 
完美 ,并且 利 用 数学 算出 至 为 赏心悦目 的 比例 和 线条 。 

第 二 件 雕 塑 作品 呈现 出 中 世纪 的 人 体 观 。 这 是 德国 
希 尔 德 斯 海 姆 ( Hildesheim ) 教堂 大 门 上 的 人 物 画 , 它 刻画 
的 情景 ,是 亚当 和 夏娃 吃 下 了 上 帝 告 诚 他 们 不 能 吃 的 水 
果 。 亚 当 在 责怪 夏娃 ,夏娃 在 责怪 毒蛇 ,两 人 都 为 自己 的 
赤身 露 体感 到 羞愧 ,拿手 遮 遮掩 掩 。 

这 明显 不 是 裸体 作品 ,它们 是 基督 教义 的 具体 展现 ， 


表示 身体 是 邪恶 的 ,是 罪恶 的 根源 。 





图 2-1 普 拉 克 西 特 列 斯 所 周 的 赫 尔 墨 斯 ( 左 ) ; 希 尔 德 斯 海 姆 教 
堂 青铜 大 门 上 的 人 物 画 ,上 帝 在 责怪 亚当 和 夏娃 { 中 ) ; 米 开 郎 琪 
罗 的 大 卫 像 { 右 }。 


第 三 件 是 文艺 复兴 时 期 的 米 开 月 琪 罗 ( Michelangelo ) 
的 作品 ,他 将 自己 投射 为 希腊 古人 , 重 拾 他 们 对 裸体 的 概 
念 。 他 所 雕刻 的 大 卫 像 是 公认 的 完美 人 类 形 貌 ;人 类 是 尊 
贵 、 高 尚 和 美的 化 身 一 一 一 如 哈姆雷特 所 形容 :“ 行 动 多 么 
像 天 使 ! 悟性 多 么 像 神明 !” 

从 裸体 作品 到 罪恶 的 赤身 露 体 再 回归 裸体 作品 ,可 以 
代表 古典 时 期 到 中 世纪 再 到 近代 的 意 涵 演 变 , 而 这 正 是 文 
艺 复兴 对 它 本 身 的 理解 。 


。 耶稣 早 就 警告 过 …… 


文艺 复兴 是 中 世纪 世界 遭遇 的 第 一 个 重大 冲击 ,16 世 
纪 的 宗教 改革 运动 是 第 二 个 ,这 回 是 对 基督 教会 的 直接 攻 
击 。 宗 教改 革 的 目的 ,是 要 基督 教会 回复 到 尚未 罗马 化 之 
前 的 样 貌 。 我 们 说 过 ,基督 教会 因为 跟着 罗马 帝国 一 起 成 
长 ,各 种 特性 深 得 罗马 真传 ;在 罗马 帝国 灭亡 后 ,教会 的 教 
皇 依然 屹立 ,地 位 癸 然 君王 一 般 , 而 各 教区 的 主教 和 大 主 
教 ,也 犹如 古 罗 马 帝 国 的 行政 百 官 , 辖 下 更 有 不 计 其 数 的 
地 方 神父 教士 。 这 个 圣 职 体制 不 单 有 自己 的 法 律 . 刑 罚 和 
监狱 ,还 有 自 订 的 税收 制度 。 

教皇 和 主教 团 掌理 着 整个 教会 ,教义 也 由 他 们 制订 。 
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教会 可 以 给 你 救赎 , 可 是 必须 透 过 它 所 掌握 的 东西 来 运 
行 。 你 要 得 救 , 非 得 靠 神父 和 主教 不 可 。 你 必须 领 圣 餐 、 
参与 弥 撤 , 还 需要 神父 蔡 你 变 魔术 ,把 面包 和 酒 变 成 耶稣 
基督 的 血 和 肉 。 你 需要 神父 听 你 慎 悔 , 赐 你 宽恕 , 教 你 如 
何 赎罪 。 神 父 可 能 要 你 念 百 遍 千 遍 的 圣母 玛丽 亚 或 指示 
你 去 朝圣 ,或 者 如 果 犯 行 重大 ,会 要 你 到 圣 坛 之 前 秒 乖 接 
受 鞭 答 。 如 果 你 是 有 钱 人 却 快 死 了 ,他 可 能 会 斩钉截铁 地 
告诉 你 ,除非 你 把 大 笔 财 富 留 给 教会 ,否则 你 进 不 了 天 堂 。 

在 中 世纪 ,大 部 分 的 神父 .主教 和 大 主教 加 入 教会 ,并 
不 是 因为 宗教 情怀 或 特别 虔诚 ;他 们 加 入 教会 ,是 因为 它 
是 当时 最 庞大 也 最 有 钱 的 组 织 。 领 圣 职 就 跟 今 天 你 去 当 
公务 员 、 进 大 公司 、 进 政坛 或 进 大 学 没有 两 样 ,可 能 是 为 了 
一 份 稳定 的 差事 有 兴趣 的 工作 或 高 薪 , 也 可 能 是 为 了 吃 
香 喝 辣 ,施展 权力 。 在 教会 里 ,你 有 的 是 机 会 捞 油 水 、 发 横 
财 ,还 能 替 亲 不 朋友 谋 职 找事 ,让 他 们 鸡 犬 升天 。 

可 是 ,这 个 巧 取 豪 夺 、 富 有 又 腐败 的 组 织 , 却 也 是 耶稣 
教诲 以 及 早期 基 叔 徒 言行 记录 的 保存 者 。 耶 稣 和 他 的 门 
徒 出 身 乍 微 ,如 今 教皇 和 主教 们 却 高 居于 庙堂 之 上 。 刷 稣 
早 就 警告 过 拥有 财富 的 危险 ,而 早期 基督 徒 聚会 都 是 在 自 
家 或 别 的 信徒 家 里 。《 圣 经 》 上 对 这 些 都 有 明文 记载 , 因 
此 ,教会 保存 的 圣 典 文献 若是 落 人 了 反对 基督 教 的 批评 者 


之 手 , 很 可 能 会 变 成 引爆 的 炸药 。 
那么 ,教会 是 靠 什么 手法 ,可 以 避 开 这 种 破坏 性 的 批 
判 这 么 久 ? 


。 马丁 : 路 德 之 时 势 英雄 


由 于 《圣经 》 是 以 拉丁 文书 写 , 极 少 人 能 够 阅读 。 教 会 
说 , 它 是 第 一 个 也 是 最 后 一 个 解读 《4 圣经》 的 权 责 单位 。 任 
何人 要 是 利用 《圣经 》 去 批评 教会 的 训 示 或 作为 ,就 会 被 当 
成 异 教徒 绑 在 木 桩 上 烧 死 ; 换 句 话说 ,你 要 是 非 信 徒 ,不 但 
会 害 了 自己 ,对 基督 教 也 会 造成 威胁 。 可 是 ,到 了 16 世 


马丁 ， 路 德 画像 ,德意志 
宫廷 画家 卢 卡 斯 。 克拉 
纳 赫 ( Lucas Cranach ) 
绘 于 1532 年 。 
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纪 , 有 个 “ 异 教徒 ” 却 逃 过 了 一 支 , 他 的 名 字 是 马丁 . 路 德 。 

马丁 , 路 德 是 个 修士 ,对 自己 的 宗教 非常 认真 。 他 对 
自己 的 救赎 充满 前 歼 :“ 我 , 一 个 满 身 罪恶 的 人 ,必须 怎么 
做 才 可 能 得 救 ?一 天 ,他 读 到 《圣经 )》 中 保罗 写 给 罗马 教会 
的 书信 ,顿时 家 然 开设。 保罗 说 :“ 你 只 要 相信 耶稣 基督 就 
能 得 救 马丁 . 路 德 从 这 句 话 里 做 出 推论 : 


你 根本 不 必 做 任何 事 就 能 得 救 , 尤 其 不 必 对 
神父 的 指示 言 听 计 从 。 你 只 要 相信 上 帝 、 抱 持 信 
仰 就 行 了 。 


“ 因 信 称 义 ” ,是 路 德 教派 的 中 心 教义 。 只 要 相信 和 基 
督 ,你 就 能 得 到 救赎 。 当 然 , 作为 信徒, 你 会 乐于 去 做 让 上 
帝 高 兴 的 事 , 一 如 教会 所 说 ,要 行善 积德 ,去 做 一 些 耶 稣 说 
我 们 该 做 的 工 。 可 是 ,行善 积德 本 身 并 不 能 帮助 你 得 救 。 

这 是 新 教 和 天 主教 教义 的 基本 分 野 。 罗 马 天 主 教 强 
调 ,行善 积 德 是 得 救 的 一 个 过 程 ;朝圣 ,施舍 钱财 给 穷人 ， 
都 有 助 于 你 的 最 终 目的 一 一 与 上 帝 同 在 。 但 马丁 . 路 德 
说 不 是 这 样 的 ;就 赁 我 们 ,浑身 罪恶 又 腐败 的 我 们 , 哪 有 可 
能 做 出 什么 让 上 帝 高 兴 的 事情 来 ? 我 们 唯一 能 做 的 就 是 
崇 信 上 帝 ,而 只 要 我 们 崇 信 他 ,上 帝 就 会 让 我 们 得 救 ,这 是 


他 做 过 的 应 许 。 

这 算是 一 种 反 求 诸 己 的 宗教 。 马 丁 ， 路 德 说 ,罗马 教 
廷 花 了 几 世 纪 建立 的 一 个 庞大 机 制 ,根本 毫 无 必要 ,但 罗 
马 教廷 对 这 个 观点 并 没有 虚心 受 教 。 教 皇 驳斥 了 马丁 ， 
路 德 对 教会 的 批评 以 及 他 对 救赎 的 新 见地 ,而 马丁 ' 路 德 
也 强烈 遗 责 教皇 作为 回复 : 


这 人 以 为 他 是 谁 啊 ? 他 告诉 我 们 ,他 是 耶稣 
基督 在 世间 的 代表 ,但 他 其 实 是 耶稣 的 敌人 ,是 
个 反 基督 之 道 而 行 的 人 。 他 过 着 奢华 的 生活 , 头 
戴 着 三 重 皇 冠 ,你 来 到 他 面前 必须 亲吻 他 的 脚 星 
头 ,要 行动 还 得 仆人 高 举 过 肩 , 而 我 们 从 《圣经 》 
上 知道 ,耶稣 基督 都 是 靠 着 两 条 腿 行走 四 方 。 


《圣经 》, 是 马丁 路 德 据 以 批评 教会 的 关键 。 如 果 
《圣经 》 上 没 写 的 ,教会 就 没有 理由 去 坚持 或 执行 哪个 训 
令 。《 圣 经 ) 是 唯一 的 权威 。 和 罗马 教廷 决裂 后 ,马丁 * 路 
德 第 一 件 事 就 是 把 《圣经 》 翻 译 成 德语 , 使 得 人 人 都 能 阅 
读 .成 为 自己 得 救 的 主人 。 

宗教 改革 运动 ,是 以 《圣经 》 的 训 示 和 教诲 为 据 ,对 罗 
马 教廷 进行 改革 的 运动 。 它 希望 重 塑 早年 的 教会 生活 。 
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宗教 改革 所 带 来 的 信息 是 :基督 教 并 不 是 罗马 人 的 宗教 。 

既然 异 教徒 必须 受 火 刑 烧 死 ,马丁 ， 路 德 是 如 何 逃 过 
这 个 劫数 的 呢 ? 有 好 几 个 原因 。 第 一 , 拜 印刷 术 发 明之 
赐 。 马 丁 路 德 对 教会 的 批评 和 谴责 立刻 被 印 成 文字 , 传 
遍 了 整个 欧洲 。 马 丁 ， 路 德 开始 择 击 教会 之 时 , 印刷 术 还 
是 个 新 发 明 ,问世 不 过 五 十 年 ;教皇 要 打压 马丁 路 德 的 
计划 还 没 成 形 ,他 的 大 名 已 是 尽 人 皆 知 ,每 个 人 都 在 拜读 
他 的 批评 文章 。 在 过 去 ,也 曾 有 许多 异 教徒 在 一 国之 内 带 
领 着 一 小 撮 跟 随 者 ,但 马丁 路 德 不 一 样 ,他 很 快 就 拥有 
了 大 批 随 众 ,国内 国外 都 有 。 

马丁 .路 德 攻击 罗马 ,一 些 德 意志 王侯 见 猫 心 喜 ,是 
他 能 幸免 于 难 的 另 一 个 原因 。 当 时 的 德意志 并 不 是 一 个 
单一 制 国家 , 它 是 一 个 由 许多 小 国 组 成 的 邦联 。 罗 马 教廷 
在 德意志 的 影响 力 要 大 过 在 英国 法国, 这 即 是 部 分 原 
因 一 一 英国 和 法 国 是 统一 的 国家 。 在 德意志 ,教会 握 有 广 
大 的 土地 ,有 些 地 区 其 至 占据 泰 半 ; 剥 前 人 民 、 聚 敛 钱 财 不 
说 ,各 教区 的 主教 也 由 教皇 任命 ,这 些 王公 贵族 全 无 置 吧 
余地 。 若 是 跟着 马丁 ， 路 德 走 , 他们 便 可 占据 教会 土地 ， 
任命 领地 内 的 主教 ,对 罗马 停止 金钱 捐 输 ,于 是 ,这 些 王族 
成 了 马丁 路 德 的 保护 者 ,并 在 领土 内 广 建 路 德 的 新 教 教 
会 。 日耳曼 民族 有 一 半 的 土地 都 设 有 新 教 教会 ,路 德 派 教 


义 也 从 现在 的 德国 北 传 到 了 瑞典 .丹麦 和 挪威 。 英 国 则 是 
创立 了 自 有 的 新 教 品牌 , 称 为 英国 国教 。 


。 两 派 人 马 从 相 残 到 相 容 


罗马 教廷 的 敌人 很 快 就 变 得 不 止 一 个 。 新 教 教会 的 
形式 不 一 而 足 , 因 国家 而 异 。 它 们 在 自己 的 国家 里 自给 自 
足 ,建立 起 一 系列 教会 ,天 主教 会 则 是 个 跨越 多 国 的 庞大 
组 织 。 平 民 百 姓 在 受到 马丁 ， 路 德 和 其 他 改革 者 鼓励 而 
自己 阅读 (圣经 》 后 ,不 久 也 从 中 找到 批评 马丁 . 路 德 的 理 
由 。 在 宗教 改革 运动 中 ,由 于 再 也 没有 一 个 统一 的 权威 去 
诠释 (圣经 》、 监 督 信仰 ,新 教会 不 断 增设 ,也 不 断 被 淘汰 。 


oa- 
~~ 


{9 了 入 1 7 罗马 ,| 吉 省 脱 
\ 蛮族。 】 吉 持 《基督 教会” 保 章 【罗马 学 术 
| 15 世 纪 文 艺 复兴 
“古典 的 东西 是 无 与 伦比 的 ” 
16 世 纪 宗 教改 革 
“基督 才 
并 不 是 罗马 人 的 ” 


第 二 章 “ 神 性 到 理性 ,科学 到 浪漫 一 一 近代 欧洲 49 


50 你 一 定 爱 读 的 极 简 欧洲 中 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


一 百 多 年 间 , 罗 马 天 主 教 和 新 教 就 这 样 互 相 攻 伐 ,其 
至 不 惜 兵 戎 相 见 。 两 方 都 认为 对 方 大 错 特 错 , 都 不 认为 对 
方 只 是 不 同 种 类 的 基督 教 ,甚至 不 只 是 非 基督 教 而 已 ,而 
是 以 反 基 督 .真正 教会 的 敌人 视 之 , 唯 有 另 一 方 被 消灭 , 真 
正 的 教会 才能 存续 ,这 种 认可 杀人 的 教义 引发 了 屠杀 一 一 
与 其 让 天 主教 徒 或 新 教徒 去 传扬 一 种 完全 抵触 上 帝 的 训 
示 , 而 使 得 他 在 世间 的 教会 受到 伤害 ,不 如 把 对 方 给 杀 了 
来 得 好 。 不 过 ,在 互相 残杀 、 谁 也 没 胜 过 谁 的 百 余年 后 ,两 
方 终于 达成 长 期 的 休 兵 协议 ,包容 的 观念 也 逐渐 成 形 。 

首先 ,双方 同意 某 些 国家 可 以 信奉 新 教 , 某 些 可 以 信 
奉天 主教 ,接着 一 这 是 一 大 跃进 一 同一 国 里 不 同 的 基 
督 教派 也 可 和 平 共处 ,虽然 一 开始 ,新 教徒 和 天 主教 徒 对 
这 个 可 能 性 都 不 敢 置信 。 

文艺 复兴 和 宗教 改革 都 是 向 过 去 看 齐 的 运动 ,两 者 皆 
是 意图 将 欧洲 这 个 混合 体 的 某 个 部 分 独立 分 离 出 来 。 文 
艺 复兴 着 眼 的 是 古 希 腊 和 罗马 的 智 识 成 就 ,新 教改 革 者 则 
是 频频 回顾 罗马 教廷 承袭 罗马 习性 之 前 的 基督 教会 。 天 
主教 教会 保存 的 文献 在 这 两 个 运动 中 都 占有 核心 地 位 。 
它 所 保存 的 希腊 和 罗马 学 术 , 被 文艺 复兴 运动 拿 来 规避 它 
对 知识 的 钳制 ,而 它 所 创造 并 予以 神圣 化 的 《圣经 》, 则 被 
新 教改 革 者 拿 来 颠覆 它 的 神学 和 单一 性 。 





。 牛顿 .达尔文 让 谁 低头 ? 


现在 ,我们 要 来 看 欧洲 文化 是 如 何 从 “回顾 "演变 为 
“前 脆 ” ,看 它 何以 开始 相信 进步 ,相信 和 假 以 时 日 世界 会 变 
得 更 好 一 一 这 是 一 种 很 奇特 的 信念 。 相 信 进 步 , 是 17 世 
纪 科 学 革命 的 结果 。 这 段 时 期 是 现代 科学 的 发 韦 期 。 
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17 世纪 伊始 ,希腊 人 在 解释 宇宙 及 其 运行 方面 依然 是 
权威 。 他 们 的 基本 观念 是 ;地 球 是 宇宙 的 中 心 ,其 他 所 有 
星球 都 是 环绕 地 球 运行 ,包括 太阳 和 月 亮 。 根 据 希 腊 人 的 
说 法 ,地 球 是 静止 不 动 的 ; 它 看 来 不 像 在 动 一 一 有 什么 力 
量 可 能 动 得 了 它 呢 ? 所 以 它 是 静止 的 。 

而 地 球 是 个 不 纯净 的 境域 :地 球 上 的 东西 会 改变 、 会 
腐朽 ,天空 却 是 纯净 .完美 ,永恒 不 变 的 。 而 其 他 星球 为 什 
么 要 以 圆周 绕 行 地 球 呢 ? 因为 圆 形 是 个 完美 的 形状 。 这 
是 希腊 几何 学 说 的 一 部 分 ,认为 世上 有 完美 的 形状 存在 ， 
正方 形 是 其 一 , 圆 形 也 是 。 因 此 , 星球 会 以 圆周 绕 行 地 球 ， 
而 既然 天 空 是 个 完美 境域 ,它们 并 不 需要 任何 外 力 推 动 。 
星球 以 完美 的 圆周 绕 行 ,和 谐 自 得 。 

这 个 观点 在 17 世纪 被 推翻 了 :太阳 才 是 这 个 天 体系 
统 的 中 心 ,各 个 星球 环绕 着 它 和 运行, 但 不 是 以 正 圆 形 而 是 
椭圆 形 运行 ;地 球 是 环绕 太阳 旋转 的 星球 之 一 ,而 月 亮 是 
环绕 着 地 球 旋转 。 这 个 天 体系 统 是 单一 的 体系 ;所 谓 的 不 
同 界 域 .不 纯净 的 地 球 和 纯净 天 空 之 说 已 成 过 去 。 它 从 头 
到 尾 就 是 一 个 体系 ,只 要 一 条 法 则 或 一 套 定律 ,就 可 解释 
全 部 。 

是 什么 在 推动 地 球 和 其 他 星球 呢 ? 根据 科学 家 牛顿 
(Jsaac Newton) 的 说 法 ,答案 是 :宇宙 的 万 事 万 物 ,除非 受 





3 了 ”地 球 的 运行 轨道 


地 球 一 一 一 一 > 不断 洛 直线 行进 


到 外 力作 用 ,否则 都 会 以 直线 状态 持续 运动 下 去 。 而 宇宙 
所 有 物体 之 间 都 有 一 股 互相 吸引 的 重力 作用 其 间 , 就 是 一 
种 永远 都 存在 的 引力 。 所 有 的 物体 都 会 互相 吸引 :这 本 书 
被 地 球 吸引 ,月 亮 被 地 球 吸引 ,地 球 被 太阳 吸引 。 地 球 上 
的 海潮 起 起 落落 ,也 是 因为 地 球 和 月 球 之 间 的 引力 变化 所 
致 。 这 个 单一 体系 把 所 有 的 物质 都 吸 聚 在 一 起 。 

我 们 现在 知道 ,星球 为 什么 那样 运转 。 有 两 股 力量 在 
运作 ,一 是 它 本 身 以 直线 行进 的 倾向 ,一 是 被 太阳 吸引 的 
倾向 。 两 种 倾向 拉锯 的 结果 ,星球 的 运转 就 变 得 倾斜 , 绕 
行 太阳 的 轨道 因此 是 椭圆 形状 。 

牛顿 把 这 个 存在 于 所 有 物体 之 间 的 吸引 力 称 为 万 有 
引力 "(或 称 地 心 引力 、 重 力 ) ,利用 万 有 引力 定律 ,可 算出 
任何 两 种 物体 之 间 的 引力 。 这 个 定律 可 以 用 数学 公式 来 
表示 。 这 个 定律 说 ,物体 体积 越 大 ,引力 就 越 强 一 一 它 跟 
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物体 的 质量 呈正 比 关 系 。 而 物体 之 间距 离 越 大 ,引力 就 越 
弱 一 一 它 跟 物 体 之 间 的 距离 呈 反 比 。 

因此 ,若是 两 个 物体 的 质量 增加 ,引力 就 变 大 ,两 者 越 
离 越 远 ,引力 就 减少 。 事实 上 , 当 两 个 物体 分 开 , 引 力 会 以 
极 快 的 速度 减少 ;降幅 是 两 个 物体 之 间距 离 的 平方 。 因 此 
距离 如 果 加 售 , 会 让 引力 减弱 四 倍 (2 x2)。 


公式 : 
F = 两 个 物体 间 的 引力 
G= 万 有 引力 常数 


ml = 第 一 个 物体 的 质量 
m2 = 第 二 个 物体 的 质量 
r= 两 个 物体 之 间 的 距离 





以 上 是 它 的 公式 。 牛 顿 利用 它 算出 了 地 球 和 太阳 之 
间 的 引力 。 


这 样 的 等 式 提醒 我 们 :数学 确 是 科学 的 中 心 ,希腊 人 
的 直觉 果然 是 对 的 一 一 这 个 世界 是 简单 的 , 它 的 运行 规则 
可 以 用 数学 来 表达 。17 世纪 的 科学 家 推翻 了 希腊 的 宇宙 
说 ,但 他 们 之 所 以 推翻 得 了 ,用 的 还 是 希腊 的 数学 方法 。 


a jr- 
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15 世 纪 文 艺 复兴 
“十 典 的 东西 
16 世 纪 宗 教改 革 是 无 与 伦比 的 ” 
“ 基 藻 教 y 
并 不 是 罗马 人 的 ” 
17 世 纪 科 学 革命 
“希腊 人 错 了 99 


从 我 们 的 位 置 一 一 地 球 , 距 离 太 阳 第 三 远 的 星球 一 一 
却 能 发 现 这 整个 天 体系 的 运作 ,是 何等 伟大 的 成 就 ! 在 过 
去 ,人 类 把 自己 放 在 宇宙 的 中 心 位 置 ,根据 自己 的 直觉 推 
断 地 球 恒 常 静 止 不 动 ,是 多 么 理所当然 ,对 一 流 希 腊 头 脑 
思索 出 来 的 学 说 尊崇 有 加 ,又 是 多 么 恰当 ;但 17 世纪 的 科 
学 却 与 这 种 种 趋向 反 道 而 行 ,获得 了 最 后 的 胜利 。 
科学 革命 带 来 的 信息 是 :希腊 人 错 了 。 对 古典 的 极力 
崇 就 此 打破 ,我 们 不 但 追 平 了 他 们 , 甚 且 超 越 了 他 们 。 
这 些 科学 家 多 么 聪明 啊 , 可 是 他 们 的 聪明 带 来 了 什么 ? 他 
们 发 现 ,人 类 并 不 是 宇宙 的 中 心 ; 人 类 其 实 微不足道 。 这 
是 西方 普遍 面 对 的 困境 :我 们 很 聪明 ,可 是 我 们 不 断 在 发 
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现 自己 的 无 足 轻 重 。 但 更 惨 的 还 在 后 头 ,19 世纪 ,达尔 文 
把 这 个 论点 延伸 得 更 远 :人 类 跟 猿 猴 来 自 同 一 个 祖先 。 这 
对 人 类 本 身 和 人 类 的 傲慢 来 说 ,都 是 更 大 的 棒 喝 。 我 们 不 
是 宇宙 的 中 心 ,不 是 什么 特别 的 生物 ,我 们 只 是 借 由 一 种 
偶然 机 制 ,从 动物 王国 里 繁衍 出 来 的 后 代 。 

对 于 太阳 是 宇宙 中 心 , 地 球 围绕 着 它 旋转 的 新 学 说 ， 
不 管 是 新 教 或 天 主教 教会 ,一 开始 都 抱 持 反对 的 立场 。 
《圣经 》 说 ,是 上 帝 创造 了 地 球 ,接着 在 地 球 上 空 装置 了 太 
阳 、 星 星 和 月 亮 , 但 教会 最 后 也 不 得 不 低头 ,宣布 这 些 科学 
家 才 是 对 的 一 一 就 跟 他 们 最 初 驳斥 达尔 文 一 样 , 结 采 两 次 
都 威望 大 失 。 


。 法 国 启蒙 运动 一 一 你 会 在 哪里 找到 “上 帝 ”? 


科学 革命 之 后 ,那个 时 代 的 人 并 不 认为 科学 的 种 种 发 
现 贬低 了 人 的 重要 性 。 恰 恰 相 反 的 是 ,他 们 认为 ,如 果 人 
类 做 得 到 这 一 步 一 借 由 理性 思索 出 整个 自然 体系 的 运 
作 , 又 能 用 数学 精确 表达 , 当然 就 可 以 利用 理性 更 上 层 楼 。 
我 们 可 以 把 这 份 理性 用 于 人 类 生活 ,让 它 得 到 脱胎 换 骨 的 
改善 ,这 份 以 理性 为 尊 的 渴望 ,就 成 了 启蒙 运动 的 驱动 力 。 

这 场 18 世纪 的 智 识 运动 ,目的 是 发 挥 理性 ,将 它 运 用 





在 政府 .道德 观念 神学 和 社会 的 改造 上 。 

启蒙 运动 从 法 国 发 端 ,声势 也 最 为 壮大 。 在 启蒙 运动 
的 学 者 看 来 ,这 是 个 受 无 知 和 迷信 宰 制 的 世界 。 社 会 有 两 
股 非 理性 的 强大 势力 ,一 是 教会 , 即 天 主教 廷 ;一 是 法 国 国 
王 , 那 位 绝对 专制 的 一 国之 君 。 教 会 和 法 国 国王 的 地 位 之 
所 以 屹立 不 播 , 靠 的 就 是 人 民 的 无 知 。 

教会 到 处 忽 售 奇迹 故事 ,为 了 让 人 民 听 话 , 山 吓 要 让 
他 们 永远 在 地 狱 受苦 ;法 国 国王 指称 自己 治国 是 奉 上 帝 的 
神 论 ,质疑 王权 就 是 违反 教义 ,人 民 除 了 乖乖 服从 别 无 选 
择 。 启 蒙 运 动 的 一 位 推动 者 如 此 归结 该 运动 的 诉求 :“ 我 
希望 看 到 最 后 一 个 国王 被 最 后 一 个 神父 的 肠子 给 绞 死 。 

无 可 否认 ,这 是 很 极端 的 看 法 。 启 蒙 运动 不 是 革命 运 
动 , 甚 至 不 是 政治 性 的 运动 。 它 是 由 一 群 学 者 作家、 艺术 
家 和 历史 学 家 推动 ,这 些 知 识 分 子 相信 ,一 旦 理性 与 教育 
变 得 普及 ,迷信 和 无知 自 然 会 消 缉 于 无 形 , 人 民 也 就 不 会 
相信 神 迹 或 君权 神 授 这 类 的 胡说 八道 。 只 要 人 民 得 到 教 
化 ,民智 自然 开启 。 

不 过 ,启蒙 运动 的 领导 人 物 并 不 是 民主 主义 者 ;若是 
哪个 开明 的 君主 愿意 开始 推行 他 们 规划 出 的 理性 社会 ,他 
们 乐 见 其 成 。18 世纪 欧洲 有 几 位 君主 ,确实 做 到 了 世 称 的 
“开明 专制 " 。 他 们 上 废除 了 野蛮 刑罚 和 酷刑 ,将 法 律 诉 诸 明 
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文 ,开始 以 具体 的 作为 教育 人 民 。 


法 国 启蒙 运动 的 伟大 成 果 , 是 汇 整 出 一 部 百科 全 书 。 
这 是 第 一 部 具有 现代 概念 的 杰作 ,而 它 之 所 以 著称 于 世 ， 
并 不 是 因为 一 些 学 有 专 精 的 学 者 ,将 它 写成 一 本 四 平 八 稳 
的 权威 著作 ,一 如 我 们 今天 对 百科 全 书 的 认 知 。 它 的 根本 
不 同 在 于 将 理性 用 于 一 切 事物 ,让 知识 领域 里 没有 层级 之 
分 。 它 并 不 是 像 教会 原本 希望 的 ,从 神学 和 上 帝 写 起 。 在 
这 本 百科 全 书 里 ,你 会 在 哪里 找到 上 帝 呢 ? 在 D( Dieu， 
神 ) 和 R(Religion, 宗 教 ) 字 首 的 条 目下 。 这 是 一 套 以 字母 
为 索引 的 知识 库 , 光 是 以 字母 排序 这 个 动作 ,对 号 称 掌 握 
最 高 真理 的 教会 来 说 就 是 一 大 冲撞 。 它 对 所 有 知识 一 视 
同仁 , 施 予 同样 的 理性 测试 。 

举例 来 说 , 谈 到 崇敬 (adoration) ,这 套 百科 全 书 的 建言 
是 :“ 对 真神 的 崇敬 应 该 不 偏离 理性 ,因为 神 是 理性 的 创始 
者 ……” 

对 于 直接 冒犯 教会 或 国王 之 处 ,这 套 书 的 编者 必须 非 
常 小 心 ,因为 18 世纪 的 法 国 还 是 有 审查 制度 ,虽然 主事 的 
审查 官 对 编著 抱 持 同情 ,曾经 建议 他 们 将 印 版 藏 在 审查 官 
的 家 ,因为 那里 是 最 安全 的 地 方 ! 只 要 看 “ 诺 亚 方舟 ”这 一 
条 ,就 知道 这 套 百科 全 书 踩 了 多 少 地 雷 。 它 劈 头 就 问 : 诺 


亚 方舟 有 多 大 呢 ? 一 定 很 大 很 大 。 它 必须 容纳 不 只 欧洲 
所 有 成 双 成 对 的 动物 , 连 世 上 其 他 品种 的 动物 也 得 在 船 
上 。 而 且 不 止 是 动物 ,方舟 里 必须 装载 许多 饲料 ,动物 才 
能 存活 。 两 头羊 不 可 能 足够 ;要 养活 那 对 狮子 势必 得 有 数 
百 头 绵羊 。 这 稻 船 一 定 非常 巨大 ,《 圣 经 》 却 说 只 要 四 人 就 
能 操控 。 这 些 人 想必 是 力 大 无 穷 三 头 六 臂 ! 透 过 这 些 看 
似 正经 八 百 的 提问 ,这 套 百科 全 书 突显 出 了 故事 的 荒谬。 


。 相信 进步 或 相信 循环 


说 上 帝 是 创 世 者 或 在 宇宙 开天辟地 之 初 是 推动 者 , 启 
蒙 学 者 不 见得 会 反对 这 样 的 说 法 。 他 们 反对 的 是 现在 被 
世人 斤 为 迷信 的 东西 ,以 及 教会 以 迷信 来 宰 制 人 民 思 想 的 
行径 ,教会 告 诚 人 民 ,不 服从 就 要 下 地 狱 遭 火烧 , 他们 对 此 
深恶痛绝 。 

启蒙 运动 的 信息 是 :宗教 是 迷信 。 因 此 ,尽管 宗教 曾 
是 欧洲 文明 的 核心 ,现在 也 不 得 不 靠边 站 ,由 理性 取 而 代 
之 。 跟 着 理性 和 科学 走 , 未 来 就 有 进步 。 这 个 箭头 ( 见 下 
页 ) 带 我 们 跳出 了 这 一 页 ,也 带 我 们 脱离 黑暗 ,走向 光明 。 

进步 是 个 新 观念 。 古 代 的 人 不 相信 有 进步 这 回 事 。 
他 们 相信 天 道 循环 ,有 荣 就 有 枯 ; 所 有 的 组 织 和 社会 在 青 
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15 世 纪 文艺 复兴 


“古典 的 东西 
16 世 纪 宗 教改 革 是 无 与 伦比 的 ” 


“基督 教 
并 不 是 罗马 人 的 "” 


17 世 纪 科学 革命 


“希腊 人 错 了 " 


18 世 纪 启 蒙 运 动 
“宗教 是 过 信和 ” 


壮 之 年 都 是 蓬勃 焕发 、 朝 气 十 足 ,但 之 后 就 自然 进 和 腐朽 
过 程 。 

历史 的 推进 就 是 一 个 个 这 样 的 循环 。 教 会 也 不 相信 
进步 ,或 者 说 不 相信 人 类 可 以 不 靠 上 帝 , 光 赁 自己 的 努力 
就 能 进步 ,因为 它 相 信人 类 基本 上 是 邪恶 的 , 光 靠 理性 作 
为 人 类 的 导 引 , 绝 不 可 能 创造 出 完美 的 社会 。 


。“ 浪 漫 " 源 自 德意志 ? 


启蒙 运动 种 种 理念 受到 的 第 一 个 试 炼 ,是 18 世纪 末 
的 法 国 大 革命 。 遗 忙 的 是 ,尽管 对 理性 抱 持 高 度 期 望 ,法 
国 大 革命 在 国王 和 教会 双双 被 扫除 之 后 ,并 没有 带 来 一 个 
民智 洞开 的 新 纪元 ,反而 带 来 流血 ,暴政 和 独裁 。 不 过 ,这 
个 怪异 混合 体 的 最 后 一 个 元 素 在 此 之 前 便 已 失去 了 停泊 
的 依靠 ,这 是 18 世纪 末期 至 19 世纪 初叶 ,浪漫 主义 运动 的 
结果 。 

浪漫 主义 运动 崇尚 感受 ,情绪 以 及 所 有 的 强烈 的 情 
感 。 在 这 方面 , 它 和 一 心 一 意 信 奉 理性 的 启蒙 运动 形成 截 
然 的 对 比 。 这 场 运动 延 烧 整个 欧洲 ,但 尤 以 德意志 地 区 
(今日 的 德国 ) 为 烈 , 理 念 在 此 也 得 到 最 充分 的 发 挥 。 浪 漫 
主义 的 信徒 并 不 想 用 理性 去 控制 情绪 和 激情 。 在 他 们 心 
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目 中 , 光 是 优雅 地 将 古典 曲调 重新 演绎 出 来 , 称 不 上 是 伟 
大 的 作家 或 艺术 家 ;穷尽 灵魂 , 掏 心 剖腹 地 将 热情 、 痛 苗 、 
绝望 赤裸裸 地 摊 在 第 一 线 的 才 是 。 艺 术 应 该 是 情感 激荡 、 
表达 淋漓、 惊 天 撼 地 的 。 

德意志 发 展 出 的 这 些 观 念 ,是 刻意 针对 法 国 启蒙 运动 
观念 而 发 。 德 国人 说 ,你 不 能 拿 抽 象 的 语汇 空谈 人 类 和 社 
会 ,因为 人 是 不 一 样 的 , 端 视 你 生长 在 什么 国家 而 定 。 浪 
漫 主义 的 信徒 说 ,我 们 的 语言 和 历史 塑造 了 我 们 ,这 些 东 
西 深 植 在 我 们 体内 。 因 此 ,有 自己 历史 和 语言 的 德国 人 ， 
永远 都 跟 法 国人 不 一 样 。 在 沙龙 里 谈天 论 地 的 法 国 知 识 
分 子 相信 一 种 普 世 的 理性 ,但 那 是 不 存在 的 。 身 为 德国 
人 ,我们 要 把 德国 人 的 特质 找 出 来 。 

德国 人 希望 知道 ,早期 日 耳 曼 民族 在 跟 文明 、 罗 马 以 
及 天 主教 会 混合 之 前 是 什么 模样 。 他 们 想 把 日 耳 曼 民 族 
从 这 个 组 合 当 中 抽 离 出 来 。 他 们 喜欢 这 些 出 身 草莽 的 祖 
先 ,喜欢 他 们 的 活力 生命力 和 朴 拙 ,他 们 不 想 跟 着 软 趴 中 
的 知识 分 子 走 , 他 们 以 过 去 那些 亲近 土地 、 深 说 德国 人 原 
本 面貌 的 日 耳 曼 先祖 为 荣 。 

现代 社会 对 文化 的 兴趣 和 尊重 就 发 端 于 这 个 转折 点 
上 ,历史 上 头 一 遭 , 知 识 分 子 开 始 搜集 民俗 文化 。 对 于 做 
慢 自 大 的 法 国 知 识 分 子 关 于 理性 的 夸 夸 之 言 ,他们 的 答复 


是 : 穿 上 你 的 靴子 去 走 走路 吧 ,走向 平民 百姓 ,走向 农村 耕 
民 , 记 下 他 们 的 故事 和 歌谣 ,从 中 你 会 找到 真正 的 局 迪 。 
浪漫 主义 的 信息 是 :文明 是 人 为 的 , 它 束 缚 了 我 们 .局 限 了 
我 们 , 唯 有 活 在 传统 文化 当中 ,你 才 算 是 活 得 完整 。 

从 此 ,这 个 观念 就 一 直 深 植 在 西方 社会 里 。19 世纪 有 
一 次 重大 的 爆发 ,采取 的 形态 之 一 是 呐喊 自由 解放 ;让 我 
们 甩 掉 所 有 的 规范 ,让 我 们 活 得 简单 .直接 、 自 在 ,让 我 们 
自己 耕种 、 自 己 织 布 ;让 我 们 蓄 发 蓄 胡 、 住 在 公社 里 ,让 我 
们 诚实 面 对 自己 的 情感 ,人 与 人 之 间 坦 诚 相 见 。 还 有 , 让 
我 们 借 镜 更 真实 的 人 一 一 劳工 .农民 或 是 “高 贵 的 野蛮 
人 ”。 

浪漫 主义 运动 也 催生 了 民族 主义 的 意识 形态 ,这 个 观 
念 在 当今 世界 里 依然 是 一 股 强大 的 力量 。 民 族 主义 主张 ， 
拥有 不 同文 化 和 语言 的 民族 必须 生活 在 一 起 .成立 自己 的 
政府 。 光 是 闭门造车 空想 好 的 政府 是 不 够 的 ;而 如 果 这 
个 政府 不 是 由 你 自己 的 民族 所 组 成 , 它 也 不 可 能 是 个 好 政 
府 。 塞 尔 维 亚 人 必须 住 在 一 起 ,成 立 塞尔维亚 政府 ; 克 罗 
地 亚 人 必须 住 在 一 起 , 自 组 克罗地亚 政府 。 要 是 一 个 国家 
有 塞尔维亚 人 又 有 克罗地亚 人 ,这 表示 不 管 是 塞尔维亚 人 
或 克罗地亚 人 都 无 法 充分 表达 自己 。 塞 尔 维 亚 民 族 的 精 
髓 不 可 能 开花 结果 ,除非 它 有 自己 的 国家 。 这 是 民族 主义 
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15 世 纪 文 艺 复 兴 
“古典 的 东西 
16 世 纪 宗 教改 革 是 无 与 伦比 的 ” 
“基督 数 
并 不 是 罗马 人 的 ” 


17 世 纪 科学 革命 
“希腊 人 错 了 ” 


18 至 19 世 纪 

浪漫 主义 运动 

六 明 是 人 为 的 18 世 纪 启 蒙 运动 
“宗教 是 迹 信 " 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 ee 


的 意识 形态 。 

浪漫 主义 崇尚 情感 ,文化 .民族 主义 和 日 由 解放 , 图 中 
和 这 个 箭头 背道而驰 的 是 理性 ,科学 和 进步 。( 见 上 页 ) 

我 们 的 图 到 此 完成 。 你 可 以 看 到 ,公元 1400 年 之 后 
发 生 了 什么 事 。 在 图 的 中 央 ,曾经 贵 为 中 世纪 文明 中 心 的 
教会 ,现在 是 一 片 空 自 。 文 艺 复兴 宗教 改革 ,科学 革命 、 
启蒙 运动 、 浪 漫 主 义 运动 ,各 以 不 同方 式 削 减 了 教会 的 
权威 。 

这 个 教会 ,也 就 是 如 今 的 罗马 教廷 ,至今 依然 拥有 些 
许 权威 ,而 如 果 你 是 个 思想 开通 的 人 ,说 不 定 还 是 认为 教 
皇 爱 到 抒 击 不 无 道理 。 每 个 思想 开通 的 人 都 知道 节育 是 
好 事 , 可 是 这 位 教皇 说 ,节育 违背 了 上 帝 的 教 示 ,任何 现实 
的 考量 都 不 能 让 它 成 为 正确 ,就 算 西方 大 部 分 的 天 主教 秆 
在 这 件 事 情 上 没 理会 教皇 的 意见 ,教皇 还 是 一 直 认 为 节育 
是 错 的 。 不 过 ,大 体 说 来 ,我 们 一 直 走 在 一 个 重大 的 世俗 
化 过 程 中 。 


。 欧洲 的 宿命 :分 裂 . 撕 扯 .困惑 


一 边 是 科学 和 进步 ,一 边 是 感情 和 解放 ,这 两 股 挛 生 
力量 迄今 依然 强劲 ,有 时 彼此 强化 ,有 时 互相 对 立 。 我 们 


第 二 章 ， 神 性 到 理性 ,科学 到 浪漫 一 一 近代 欧洲 69 


66 你 一 定 爱 读 的 极 简 欧 洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


且 来 看 看 ,这 两 股 力量 是 如 何 分 裂 我 们 。 首 先 ,来 看 《 圣 
经 》 这 段 创造 人 类 的 记载 。 


耶和华 用 地 上 的 尘土 造 人 ,把 生命 的 气 吹 进 
他 的 鼻孔 ,他 就 成 为 有 生命 的 人 。 耶 和 华 在 东方 
开辟 伊甸园 ,把 他 造 的 人 安置 在 里 面 。 耶 和 华 
说 :“ 那 人 独居 不 好 ,我 要 给 他 造 一 个 配偶 帮助 
他 。” 耶和华 使 他 沉睡 ,他 就 睡 了 ;于 是 取 下 他 的 
一 条 肋骨 ,又 把 肉 合 起 来 。 耶 和 华 用 那 人 身上 所 
取 的 肋骨 ,造成 一 个 女人 , 领 他 到 那 人 跟前 。 那 
人 说 :“ 这 是 我 骨 中 的 骨 , 肉 中 的 肉 ,可 以 称 他 为 
女人 ,因为 他 是 从 男人 身上 取出 来 的 ”因此 ,人 
要 离开 父母 ,与 妻子 联合 ,二 人 成 为 一 体 。 


要 是 我 提议 ,我 们 抛 开 生物 学 和 演化 不 谈 , 在 学 校 里 
专 教 这 段 章节 ,你 觉得 怎样 ?“ 不 行 不 行 。” 你 一 定 会 这 么 
说 ,因为 你 是 个 进步 的 文明 人 ,这 就 是 我 们 所 说 的 教育 的 
功能 ;要 是 父母 希望 自己 的 小 孩 了 解 《 圣 经 》 的 这 段 记载 ， 
他 们 可 以 自己 教 。 那 要 是 我 们 在 学 校 里 既 保留 生物 学 和 
演化 的 课程 ,同时 也 教 上 述 这 段 章节 ,你 觉得 如 何 ?“ 不 行 
不 行 。 科 学 显示 我 们 都 是 从 动物 演化 而 来 ,而 且 这 世上 到 


处 都 有 笃信 寺 帝 造 人 的 疯狂 信徒 ,让 他 们 趁 着 这 个 缺口 进 
人 学 校 磺 堂 ,代价 我 们 负担 不 起 。 


现在 ,来 看 看 以 下 另 一 个 故事 ,这 是 澳大利亚 土著 人 
的 传说 。 


很 久 很 久 以 前 ,有 个 老人 非常 喜爱 他 的 便 
儿 , 年 轻 侄 儿 远 赴 异 国 , 爱 上 了 一 个 女孩 。 这 一 
对 情侣 后 来 私奔 ,可 是 被 当地 部 落 的 长 者 追 到 ， 
因为 女孩 已 经 被 许配 给 部 落 的 一 个 老人 ,于 是 他 
们 用 矛 射 死 了 年 轻 人 。 老 人 听 到 刁 耗 后 非常 伤 
心 , 因为 他 非常 爱 他 的 侄 儿 ,虽然 他 很 老 了 ,还 是 
忠 涉 到 那个 国家 ,打算 把 尸体 带 回 故乡 。 

尸体 对 这 位 权 权 来 说 是 个 重负 ,因为 老人 家 
年 事 已 高 ,而 他 的 侄 儿 已 近 成 年 。 可 是 他 办 到 
了 ;他 把 尸体 带 回 故乡 ,好 好 埋 莱 了 。 直 到 今天 ， 
你 依然 看 得 到 老人 行 脚 的 踪迹 。 在 他 中 途 将 户 
体 放 在 沙 地 软 息 的 地 方 ,你 会 发 现 喷 保 ;在 他 放 
尸体 的 岩 地 ,你 会 发 现 水 潭 ,装潢 了 老人 的 泪水 。 


传统 土著 人 住 在 一 个 魔幻 世界 里 ,他 们 土地 上 的 每 样 
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东西 都 有 一 个 故事 ， ee 你 
认为 这 样 的 故事 应 该 保存 吗 ?“ 应 该 。 你 会 说 。 应 该 讲 给 
土著 人 的 小 孩 听 吗 ? 和 让 学 校 应 该 教 他 们 这 些 
吗 ?“ 应 该 。 而 学 校 确实 有 教 。 

假装 我 是 启蒙 时 代 的 人 ,我 会 说 :“ 如 果 孩 童 想 知道 喷 
泉 和 水 潭 的 来 源 ,他 们 应 该 去 读 地 质 学 。” 

“什么 ”你 会 大 声 反驳 我 ， 这 不 是 重点 。 

如 果 我 继续 假扮 启蒙 时 代 的 人 ,我 会 说 ;土著 人 活 在 
黑暗 和 魔法 的 铠 惧 当中 。 你 不 会 听 得 进去 ,因为 你 已 经 被 
故事 迷 住 了 。 从 这 些 故事 上 听 来 ,土著 人 的 生命 似乎 更 完 
整 ,更 健全 ,更 贴近 自然 ,因为 你 迷失 在 浪漫 情怀 里 。 

你 似乎 被 分 裂 成 两 半 。 对 我 们 的 孩童 ,你 希望 他 们 懂 
得 科学 就 好 ,可 是 你 也 鲜 莫 那些 传统 信仰 没有 晰 裂 的 人 。 

被 分 裂 被 撕 扯 .被 困惑 ,是 欧洲 的 宿命 。 其 他 的 文明 
只 有 单一 传统 ,不 是 这 种 具有 三 重 元 素 的 大 拼盘 ,欧洲 在 
道德 和 智 识 生活 上 一 直 受 到 煎熬 .困扰 和 瓦解 。 欧 洲 的 血 
统 来 自 一 种 非常 混杂 的 渊源 ,没有 一 个 可 以 称 为 “家 ”的 
地 方 。 


间 奏 篇 
古典 情怀 今 狂 在 


文艺 复兴 时 代 的 学 者 和 作家 们 认为 ,他 们 或 许 做 得 出 
能 与 古 希腊 罗马 匹敌 的 艺术 、 文 学 和 学 术 , 但 绝 不 可 能 超 
越 。 他 们 因此 称 之 为 十 典 ,意思 就 是 经 典 的 .最 优 的 。 

古人 与 现代 人 的 成 就 熟 优 熟 劣 ,世人 辩论 长 达 两 百年 
之 久 , 直 到 17 世纪 ,希腊 关于 太阳 、 地 球 ,星球 和 星宿 的 科 
学 观 被 证 明 是 错误 的 ,这 场 争辩 才 告 停息 。 自 彼 时 起 ,大 
家 对 古典 就 减少 了 尊敬 , 转 而 把 更 多 希望 放 在 现代 人 可 能 
有 的 成 就 上 。 不 过 ,就 某 些 领域 而 言 ,我 们 的 起 点 依然 是 
希腊 罗马 的 书写 者 。 当 我 们 注视 着 这 些 巨 人 ,还 是 可 能 油 
然而 生 “ 古 典 情怀 ”。 

希腊 雅典 的 三 大 哲人 : 苏 格 拉 底 .柏拉图 \ 亚 里 士 多 
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德 ,在 哲学 方面 举足轻重 。 有 人 说 过 ,整个 西方 的 思想 传 
统 无 非 是 柏拉图 的 注脚 。 这 三 人 之 间 关 系 密 切 , 苏 格 拉 底 
借 由 "思辨 "宣扬 哲学 观点 ,柏拉图 是 他 的 弟子 ,将 老师 的 
思想 与 对 话 记录 下 来 , 亚 里 土 多 德 则 是 柏拉图 的 学 生 。 


。 苏 格 拉 底 的 问答 


苏 格 拉 底 并 没有 说 他 教 的 是 真理 ,他 只 是 葛 定 了 迈 向 
真理 的 方法 ,基本 上 就 是 质疑 一 切 、 任 何事 物 不 能 只 看 表 
面 ,他 认为 一 般 人 的 意见 并 不 具备 理性 基础 。 他 会 问 这 种 
看 似 简单 的 问题 :什么 叫做 好 人 ? 弟子 回答 后 ,他 就 告诉 
对 方 , 这 个 答案 哪里 有 个 大 漏洞 。 对 方 或 许 会 再 次 反 吏 ， 
不 过 这 次 比较 谨慎 ; 接着 是 更 多 的 询问 .更 多 的 修正 。 苏 
格拉 底 认 为 ,如 果 你 的 心智 清明 而 敏捷 ,终究 会 掌握 到 真 
理 。 不 必 上 穷 莫 落下 黄泉 ,或 是 做 什么 研究 。 真 理 是 存在 
的 ,但 你 必须 耕耘 你 的 心智 ,才能 掌握 它 。 

直到 今天 ,这 种 方法 依旧 冠 有 他 的 大 名 : 苏 格 拉 底 问 
答 法 。 照 理 说 这 应 该 是 大 学 教师 的 教学 指南 一 一 老师 的 
角色 不 是 制定 规则 ,而 是 帮助 学 生 清 楚 思考 , 从 讨论 中 得 
到 丰硕 的 成 果 。 因 此 ,一 段 师 生 的 对 话 可 能 类 似 这 样 : 





老师 : 艾 曼 达 , 什 么 是 革命 ? 

艾 曼 达 : 以 武力 推翻 政府 。 

老师 :如 果 这 个 国家 本 来 由 某 个 国王 统治 ， 
结果 国王 的 弟弟 杀 了 他 自 位 为 王 ,这 算是 革 
命 吗 ? 

艾 曼 达 : 嗅 , 那 不 是 。 

老师 :这 人 么 说 ,并 不 是 所 有 以 武力 推翻 政府 
的 情况 都 是 革命 ? 

艾 曼 达 : 噬 ,对 ,不 是 所 有 这 样 的 情况 都 算是 
革命 。 

老师 : 那 ,除了 武力 推翻 之 外 ,还 需要 什么 条 
件 才能 造成 革命 呢 ? 


这 种 问题 是 有 陷阱 的 。 头 脑 灵光 的 人 不 必 懂 太 多 ,就 
能 对 这 一 套 得 心 应 手 。 

苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 是 公元 前 4 至 前 5 世 
纪 的 人 , 住 在 当时 奉行 民主 的 雅典 。 他 们 都 是 民主 制度 的 
批判 者 , 苏 格 拉 底 因此 得 罪 了 雅典 的 统治 者 ,以 赣 视 神明 
和 腐蚀 年 轻 人 道德 的 罪名 被 送 上 法 庭 接受 审判 。 他 的 答 
辩 是 :他 又 没有 硬 要 什么 人 接受 他 的 想法 ,他 只 是 提出 质 
疑 ,好 让 他 们 以 理性 为 依据 去 相信 自己 的 信念 。 由 501 位 
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市 民 组 成 的 陪审 团 判 他 有 罪 , 不 过 正 反 两 方 人 数 相 当 
接近 。 

接 下 来 ,陪审 团 要 决定 该 对 他 处 以 何 种 刑罚 。 检 察 官 
要 求 判 处 死刑 。 这 时 候 , 大 多 数 被 告 都 会 赶紧 表达 表 悔 ， 
甚至 把 妻 儿 都 搬出 来 ,恳求 轻 罚 , 但 苏 格 拉 底 却 拒绝 屈膝 
求 伐 。 

他 问 ,对 于 一 个 鼓励 你 追求 心灵 和 道德 进 益 的 人 , 什 
么 是 适当 的 刑罚 ? 或 许 你 该 供养 他 一 辈子 才 对 ! 你 们 也 
许可 以 选择 流放 我 作为 惩罚 ,可 是 把 我 逐 出 这 个 城市 ,我 
到 其 他 城市 还 是 会 这 样 做 。 苏 格拉 底 说 :不 管 我 在 哪里 ， 
不 提出 质疑 ,我 就 活 不 下 去 ,没有 省 思 的 生活 不 值得 活 。 
你 们 也 可 以 对 我 处 以 罚款 ,可 是 我 什么 也 拿 不 出 来 ,我 不 
是 有 钱 人 。" 他 的 弟子 对 他 的 态度 心急 如 焚 , 跳 出 来 说 愿意 
替 他 缴 交 高 额 的 罚金 ,不 过 ,不 令 人 意外 地 ,陪审 困 判 了 他 
死刑 。 

在 雅典 ,死刑 通常 都 是 立刻 执行 ,这 次 却 往 后 推迟 了 ， 
因为 宗教 庆典 的 关系 。 苏 格拉 底 大 可 趁机 潜逃 ,说 不 定 那 
些 官 员 还 赔 自 希望 他 逃 之 天 天 ,但 他 却 拒绝 逃跑 。 他 问 : 
“既然 我 不 能 永远 活着 , 那 又 何必 苟且 丛生 ? 活着 不 是 目 
的 ,好 好 活着 才 是 。 我 曾 在 雅典 的 法 治 下 过 着 很 好 的 生 
活 ,如今 我 已 准备 好 接受 惩罚 。 直 到 最 后 一 刻 ,他 还 是 充 


满 了 哲学 思辨。 直到 他 的 镀 铸 被 取 下 ,他 还 在 发 表 高 论 ， 
说 痛苦 和 享乐 只 是 一 线 之 隔 。 

他 被 判处 服毒 序 汗 自 绝 ,必须 在 一 日 将 尽 时 服 下 毒 
药 ,他 的 弟子 求 他 晚点 再 喝 ,现在 太阳 还 设 下 山 呢 ! 苏 格 
拉 底 回复 道 ,要 是 他 这 样 丛生, 自己 看 了 都 觉得 荒 次 ,他 平 
静 地 接 过 毒药 一 饮 而 尽 , 全 无 半点 神伤 ,很 快 就 药 效 发 作 
而 亡 。 


。 柏拉图 的 经 典 辟 喻 


我 刚才 叙述 苏 格 拉 底 的 死亡 经 过 ,用 的 是 同情 这 位 哲 
学 家 的 语气 。 我 可 不 可 能 换个 方式 述说 这 个 故事 ,好 让 你 
转 而 同情 检 方 呢 ?” 那 位 检察 官 的 儿子 曾经 加 入 苏 格 拉 底 
的 哲学 论坛 ,结果 成 了 酒鬼 。 检 察 官 因 此 说 苏 格 拉 底 是 个 
危险 人 物 , 谁 能 说 不 是 呢 ? 对 一 切 事物 充满 质疑 ,人 会 迷 
失 方 向 ;我 们 不 能 光 靠 理性 过 日 子 ,一定 要 靠 风 俗 习惯 和 
宗教 对 个 人 指点 迷津 , 才 可 能 成 就 一 个 社会 。 

只 是 以 上 这 个 论点 很 难 赢 得 认同 。 我 们 的 文化 多 半 
偏 祖 苏 格拉 底 这 边 ,因为 柏拉图 将 这 段 死 亡 历程 记述 并 留 
存 下 来 ,结果 把 他 氛 成 了 最 高 典范 。 

直到 今天 ,柏拉图 依然 是 一 个 哲学 核心 问题 的 起 点 : 
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我 们 的 感官 经 验 是 不 是 真能 引导 我 们 走向 真实 ? 柏拉图 
相信 ,我 们 在 世间 的 所 见 所 感 ,只 是 存在 于 另 一 个 崇高 灵 
魂 界 中 的 完美 形体 的 影子 。 世 界 上 有 普通 的 桌子 ,但 有 一 
张 完美 形体 的 桌子 一 直 存 在 于 某 个 别处 。 即 使 是 个 抽象 
的 观念 ,例如 正义 和 良 善 ,也 是 以 完美 的 形体 存在 于 某 个 
他 处 。 人 类 便 是 来 自 那个 灵魂 界 , 必 须 透 过 心智 和 精神 的 
锻炼 ,才能 重新 发 现 这 个 完美 。 

柏拉图 是 伟大 的 理想 主义 哲学 家 , 他 拒绝 以 物质 观点 
来 解释 这 个 世界 。 柏 拉 图 知道 ,一般 见识 的 人 会 排斥 他 的 
观念 ,于 是 回 以 一 个 迄今 依然 生动 有 力 的 臂 喻 。 


想象 一 群 人 ,被 四 禁 于 一 个 幽暗 洞 穴 之 中 ， 
而 县 全 部 被 锁链 绑 住 手 脚 。 他 们 背 对 高 墙 镇 日 
坐 着 ,看 不 到 背后 ,只 能 面 对 吨 一 面 的 穴 双 。 泣 
穴 外 头 有 一 条 路 ,路 的 尽头 有 一 个 大 火炬 ,路 上 
若 有 其 他 人 、 动 物 和 车 辆 经 过 ,火炬 就 会 将 这 些 
东西 的 影子 投射 在 他 们 面 对 的 穴 壁 上。 这 些 穴 
居 人 看 到 的 唯一 事物 就 是 这 些 影 像 ; 他 们 替 阴 影 
命名 、 品 头 论 足 ;针对 它们 推理 辩论 ; 他们 相信 ， 
这 些 影子 是 世间 真实 的 存在 。 

后 来 ,其 中 一 人 意外 被 解 开 锁链 ,从 山洞 走 


到 露天 处 。 一 开始 ,强烈 的 光线 照 得 他 跟 不 开 
眼 ,等 他 看 到 阳光 下 五 彩 缤纷 .美好 的 立体 世界 ， 
不 禁 又 惊 又 疑 。 可 是 ,他 说 ,在 山洞 里 ,我 们 以 


没 错 , 当 你 身 在 洞 里 ,你 不 可 能 看 到 真相 。 


。 亚 里 士 多 德 的 三 段 论 


亚 里 士 多 德 是 柏拉图 的 学 生 , 将 自然 世界 和 宇宙 一 一 
不 只 是 地 球 ,也 包括 天 文 领域 一 -的 知识 做 了 极 好 的 整 
理 。 认 为 地 球 是 宇宙 中 心 的 宇宙 观 即 是 他 的 学 说 ,于 17 
世纪 的 科学 革命 中 被 推翻 ,不 过 他 关于 清晰 思考 的 理论 迄 
今 狐 存 。 他 提出 三 段 论 ,也 就 是 一 个 叙述 分 成 三 段 ,从 两 
个 前 提 ( 一 是 概述 ,一 是 明确 令 述 ) 出 发 ,推出 结论 的 方法 。 
举 个 例子 : 


每 一 只 猫 都 有 四 条 腿 
米利 根 是 一 只 猫 
所 以 米利 根 有 四 条 腿 


这 个 结论 正确 吗 ? 三 段 论 要 得 到 正确 结论 ,两 个 前 提 
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必须 真确 ,逻辑 要 站 得 住 脚 。 在 上 例 中 , 猫 确实 都 有 四 条 
腿 , 而 米利 根 ,已 经 说 过 是 一 只 猫 , 因 此 ,这 两 个 前 提 是 真 
确 的 。 而 它 的 逻辑 站 得 住 脚 吗 ? 答案 是 肯定 的 一 一 如 果 
米利 根 是 一 只 猫 , 而 所 有 的 猫 都 有 四 条 腿 , 那 米利 根 一 定 
也 有 四 条 腿 。 


接着 举 个 站 不 住 脚 的 论点 : 


每 一 只 猫 都 有 由 条 腿 
米利 根 有 四 条 腿 
所 以 米利 根 是 一 只 猫 


虽然 两 个 前 提 簿 为 真确 ,但 这 个 结论 并 不 正确 ,因为 
米利 根 和 猫 之 间 并 没有 联结 (米利 根 也 可 能 是 狗 ) 。 而 如 
果 前 提 之 一 并 不 正确 ,那么 即使 逻辑 站 得 住 脚 ,结论 也 可 
能 不 正确 ,例如 : 


所 有 的 猫 都 是 黑色 的 
米利 根 是 一 只 猫 
所 以 米利 根 是 黑色 的 


这 个 逻辑 站 得 住 脚 , 但 结论 并 不 正确 ,因为 第 一 个 前 
提 并 不 真确 。 

三 段 论 可 能 导致 各 式 各 样 的 错误 推理 ,但 只 要 按 部 就 
班 遵循 规则 ,都 可 以 找 出 漏洞 来 。 由 此 可 知 ,为 什么 大 家 
会 说 是 希腊 人 教会 我 们 如 何 理 性 思考 。 


。 医生 的 行规 


现代 的 西方 医学 也 可 远 溯 到 古 希腊 ,尤其 是 生 于 公元 
前 5 世纪 ,雅典 辉煌 时 期 的 市 民 希 波 克 拉 提 斯 ( Hippocra- 
tes) 。 他 的 论著 迄今 犹 存 ,不 过 想必 是 好 几 位 遵照 他 的 医 
疗 方法 和 原则 行医 的 作者 编撰 而 成 。 

希 波 克 拉 提 斯 秉持 理性 去 解释 疾病 ,认为 乌 病 自 有 原 
因 , 和 魔法 . 亚 术 及 天 庙 无 关 。 他 仔细 观察 疾病 的 发 展 和 
染病 的 环境 ,试图 从 疾病 发 生 的 过 程 中 看 出 模式 ,就 这 点 
而 言 ,不 瘟 是 史上 第 一 位 流行 病 学 家 。 他 对 医生 的 责任 严 
格 要 求 :谨慎 、 有 医德 .时 时 以 病人 的 福 社 为 念 。 事 实 上 ， 
他 的 著作 界定 了 “医药 ”这 门 行业 的 意 涵 。 

现在 进入 医学 院 的 学 生 都 要 宣 拆 遵守 他 所 揭 生 并 且 
以 他 命名 的 拆 词 : 希 波 克 拉 提 斯 暂 约 。 这 套 拆 词 无 意 间 揭 
露 了 他 那个 时 代 的 医学 环境 : 
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我 要 竟 尽 全 力 采取 我 认为 有 利于 病人 的 医 
疗 措施 ,不 能 给 病人 带 来 痛苦 与 危害 。 即 使 有 人 
要 求 ,我 也 不 会 把 致命 毒药 给 任何 人 ,也 绝 不 授 
意 别人 使 用 它 , 龙 其 不 帮 女 人 监 胎 。 无 论 进入 谁 
家 ,只 是 为 治 病 , 远 离 任 何不 当 作 为 ,不 接受 贿 
赂 ,尤其 不 勾引 人 ,无 论 对 方 是 男 是 女 , 也 无 论 已 
婚 未 婚 。 治 病 期 间 甚 至 离开 之 后 ,对 看 到 或 听 到 
不 应 外 传 的 私生活 谨 守 秘密 , 绝 不 泄 汕 宣扬 。 我 
要 清 清 白白 地 行医 生活 。 


不 过 , 希 波 克 拉 提 斯 也 因为 追求 希腊 人 崇尚 的 简单 而 
犯 了 一 个 大 错 ,让 西方 医学 背负 了 很 入 的 包 补 。 根 据 他 的 
生理 观 , 人 体 含有 四 种 主要 液体 :血液 黏液 、 黄 胆 计 与 黑 
胆汁 ,身体 健康 与 否 就 系 于 这 四 种 体液 的 平衡 。 在 19 世 
纪 之 前 ,医生 若是 判定 病人 是 因 血 液 过 多 而 患 病 , 会 施 以 
水 旺 吸 血 治疗 法 ,根据 的 就 是 他 的 权威 说 法 。 在 这 方面 ， 
希 波 克拉 提 斯 被 奉 为 经 典 的 时 间 的 确 太 久 了 点 。 


。《 查 士 丁 尼 法 典 ) 保 障 谁 ? 


希腊 人 几乎 在 所 有 学 问 上 都 胜 罗马 人 一 筹 ,只 除了 法 
律 。 罗 马 人 按部就班 扩充 律 法 ,将 法 官 的 裁决 .司法 专家 
的 意见 都 囊括 于 内 ,作为 法 律 的 组 成 元 素 。 罗 马 人 的 民族 
性 昌 比 希腊 人 务实 得 多 ,法 学 思维 却 带 有 浓厚 的 希腊 理想 
主义 色彩 。 他 们 征服 其 他 民族 之 后 ,会 仔细 研究 对 方 的 律 
法 , 费 图 找 出 它们 的 共同 点 。 

所 有 人 对 法 律 的 共识 是 什么 ”这 个 提问 催生 了 自然 
法 的 概念 一 一 所 有 致力 于 公 义 的 社会 都 应 该 遵循 这 套 以 
自然 为 源 的 终极 规范 ,用 以 修订 它 的 律 法 。 

东 罗 马 帝 国 没有 被 日 耳 曼 人 侵 亡 。 公 元 6 世纪 ,这 个 
帝国 的 统治 者 查 士 丁 尼 大 帝 ( 了 Emperor Justinian ) 下令 汇编 
一 本 《 查 士 丁 尼 法 典 》(Justinians Code) ,是 公认 最 完整 的 
罗马 法 典 。 这 套 法 典 于 11 世纪 重见天日 ,造成 了 深 巨 的 
影响 。 它 对 英国 的 影响 较 小 ,因为 英国 已 有 齐全 的 普通 
法 ,不 过 英国 的 契约 法 还 是 受到 这 部 法 典 影响 。 下 面 讨论 
两 个 关于 契约 的 问题 。 

先 来 看 聘 雇 契 约 。 如 果 一 丐 租 来 的 马 被 人 偷 走 , 租 马 
的 人 该 负 什么 样 的 责任 ? 答案 是 :他 必须 赔偿 这 匹 马 的 价 
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钱 给 马 主 ,因为 他 应 该 好 好 照顾 这 匹 马 。( 我 们 现在 都 是 
交 由 保险 公司 解决 ,罗马 人 可 没 这 一 套 。) 不 过 ,如 有 果 这 匹 
马 是 遭 人 以 暴力 夺 走 , 租 马 的 人 就 不 必 负 责 ;他 不 必 为 了 
保护 别人 的 马 而 陷 自 己 于 危 境 。 但 是 ,如 果 租 马 的 人 过 了 
约定 时 间 没 有 归还 而 丢失 了 马 ,即使 马 是 被 人 强行 夺 走 ， 
他 也 要 负 赔 偿 责 任 。 

再 来 看 这 个 例子 :有 人 雇用 一 个 金 匠 打造 一 枚 戒指 。 
这 是 戒指 的 买卖 契约 还 是 金 区 的 雇用 契约 ? 不 同 的 契约 
性 质 所 适用 的 规定 不 同 。 答 案 是 :要 看 金 料 的 供应 者 而 
定 。 如 果 是 顾客 提供 金 料 ,这 就 属于 雇用 契约 ;如 果 是 金 
匠 自 己 提供 金 料 ,就 是 买卖 契约 。 

你 可 以 看 到 这 套 法 典 包罗 之 广 、 涵 盖 之 细 , 也 看 得 出 
编者 的 决心 ,要 为 所 有 种 类 的 人 为 交易 订 下 公平 公正 的 原 
则 。 我 们 现在 的 处 理 方式 或 有 不 同 ,但 不 管 面 对 什么 样 的 
疑难 杂 症 ,我 们 知道 ,前 人 都 已 经 想到 过 了 。 

面 对 这 个 伟大 的 知识 宝典 一 一 多 少 世 纪 众 多 心血 的 
结晶 ,我 们 会 自觉 洲 小 。 这 就 是 古典 情怀 。 
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第 三 章 
争战 一 千年 


罗马 帝国 曾经 遭 到 三 次 大 规模 侵略 。 第 一 次 的 侵略 
者 是 日 耳 曼 蛮族 ,继而 是 穆斯林 ( 指 伊斯兰 教徒 ) ,再 来 是 
北欧 人 ,或 称 维 京 人 。 经 过 连年 的 战乱 ,欧洲 社会 终于 趋 
于 稳定 ,自己 也 开始 向 外 扩张 一 一 十 字 军 东 征 圣 地 ,将 穆 
斯 林 逐 出 西班牙 ,接着 经 由 海上 掠 取 世 界 各 地 的 珍宝 
文物 。 

当 我 们 谈 到 罗马 帝国 的 灭亡 ,总 会 给 它 一 个 年 份 : 公 
元 476 年 。 不 过 ,这 一 年 灭亡 的 只 有 西 罗马 帝国 ;说 希腊 
语 的 东 罗 马 帝 国 以 君 士 坦 丁 保 为 首都 ,又 继续 存在 了 一 千 
年 。 君 士 坦 丁 堡 原 是 希腊 的 一 个 城市 , 本 名 为 拜占庭 
(Byzantium, 以 拉丁 文 发 音 ) , 东 罗 马 帝国 因此 也 被 称 为 拜 
占 庭 帝 国 。 关 于 它 的 覆亡 ,我 们 会 于 稍 后 讨论 。 


第 三 章 ”争战 一 千年 83 


84 你 一 定 爱 读 的 极 简 欧 洲 


THE SHORTEST HISTORY 洲 哆 EUROPE 


罗马 靖国 灭亡 476 
查理 大 需 800 
诺 曙 征服 英国 1066 


车 士 坦 丁 堡 的 陷落 ”1453 


日 是 曼 蛮 族 入 侵 

日 耳 曼 蛮族 入 侵 
穆斯林 入 侵 

维 京 人 (北欧 人 / 诺 曙 人 ) 
入 侵 

开始 攻击 穆斯林 西班牙 


十 字 军 东 征 开始 


由 海路 扩张 至 美洲 及 印度 洋 


至 于 西 罗马 帝国 ,说 它 “ 灭 亡 ” 并 定 出 日 期 ,其 实 有 误 
导 之 嫌 。 这 不 是 蛮族 大 举 集结 于 边境 , 步 步 往 南 逼 进 , 罗 
马 人 节 节 后 退 , 最 后 在 罗马 城 背 水 一 战 那样 的 画面 。 完 全 
不 是 这 样 。 它 是 一 种 很 不 寻常 的 人 侵 ,你 不 妨 跟 着 地 图 上 
不 同日 耳 曼 蛮族 的 流动 方向 走 走 看 。 


。 从 佣 兵 变 事主 


罗马 帝国 的 北方 边境 从 来 就 不 是 完全 封闭 的 屏障 。 
在 才干 被 默许 的 边境 地 点 ,罗马 和 外 族 一 直 都 有 接触 ,在 








图 3-1 入 侵 的 日 耳 曼 蛮族 和 罗马 帝国 。 


罗马 士兵 监督 下 交换 货品 。 有 了 时 候 还 是 罗马 自己 捞 过 了 
一 般 的 国界 ;公元 1 世纪 ,罗马 军 便 曾 跨越 莱茵 河 长 征 , 进 
犯 当今 德国 的 所 在 地 。 这 次 的 入 侵 很 短命 ,蛮族 挫 毁 了 这 
些 军队 ,也 因此 对 罗马 有 了 更 多 认识 。 

日 耳 曼 蛮族 也 曾 于 公元 3 世纪 多 次 来 犯 , 差点 就 亡 了 
罗马 帝国 。 当 时 罗马 政权 风雨 车 播 ,许多 皇帝 才 上 人 台 就 下 
台 ,根本 无 力 抵挡 外 侮 ,结果 ,帝国 虽 得 以 苟 延 残 喘 , 但 境 
内 多 处 已 成 了 日 耳 曼 人 的 定居 地 。 君 士 坦 丁 大 帝 ,也 就 是 
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公元 313 年 正式 宣布 支持 基督 教 的 罗马 皇帝 ,在 这 次 战乱 
后 力图 整顿 ,希望 重 振 帝国 荣光 。 

罗马 军队 将 定居 于 境内 的 日 耳 曼 人 网 罗 进 来 ,因此 ， 
在 5 世纪 的 侵略 行动 中 ,两 方 都 有 有 日耳曼 人 参与 战 半 。 罗 
马 军队 里 的 日 耳 曼 人 占 了 一 半 甚 至 更 高 的 比例 ,有 的 甚至 
高 居 将 领 。 罗 马 人 必须 找 日 耳 曼 人 来 替 他 们 打仗 ,似乎 是 
国力 薄弱 的 明显 迹象 。 在 种 族 意识 高 涨 的 20 世纪 初叶 ， 
有 人 认为 罗马 帝国 覆亡 的 原因 不 言 而 喻 :罗马 人 犯 了 大 
错 , 把 自己 的 命运 交 到 一 个 不 如 他 们 优秀 的 民族 手 里 。 当 
然 ,这 是 个 浅薄 的 识 见 ,现在 已 经 被 扬弃 。 

不 过 ,一 个 帝国 得 靠 新 来 者 抵御 外 侮 ,体质 悦 弱 可 见 
一 斑 。 

日 耳 曼 民族 并 没有 接 掌 罗马 帝国 的 欲望 。 他 们 只 是 
侵略 者 , 却 不 想 成 为 征服 者 。 他 们 只 想 分 一 杯 姜 , 在 这 块 
十 地 上 安定 下 来 ,过 点 舒服 的 日 子 ,所 以 他 们 愿意 承认 罗 
马 帝 王 的 统治 。 

当然 ,那些 帝王 并 不 喜欢 外 邦人 在 自己 的 领土 上 进行 
掠夺 ,于 是 他 们 派兵 去 镇 压 或 驱逐 这 些 人 侵 者 ,但 只 能 说 
偶 有 斩获 ,最 后 的 结果 通常 是 :日 耳 曼 人 依然 像 是 他 们 领 
土 中 的 化 外 之 民 ,到 最 后 ,罗马 帝国 已 经 没 剩 多 少 土地 能 
够 治理 。 不 过 ,日 耳 曼 人 认为 这 里 还 是 应 该 有 个 帝王 才 


对 。 有 很 长 一 段 时 间 ,这 些 侵略 者 找 来 一 个 罗马 人 当 他 们 
的 皇帝 。 

这 场 闹剧 终于 被 一 个 日 耳 曼 将 军 打 断 。 他 决定 不 扶 
植 化 偏 政 权 , 由 自己 公然 称 王 。 这 是 公元 476 年 发 生 的 
事 , 不 是 什么 波澜 壮阔 的 最 后 战役 。 这 位 日 耳 曼 领袖 叫做 
奥 多 亚 克 ( Odoacer) ,他 接 掌 了 帝国 ,但 并 没有 自封 为 帝 ， 
而 是 自称 意大利 国王 。 他 把 西 罗马 帝国 的 王权 象征 一 一 
皇冠 和 王 袍 一 一 包 好 , 送 到 还 有 另 一 位 皇帝 在 位 的 君 士 坦 
丁 堡 去 ,等 于 承认 了 那 位 皇帝 的 治 权 。 日 耳 曼 人 沐浴 在 荣 
次 之 中 ,这 是 他 们 无 心 插 柳 下 的 征服 。 


。 可 公 审 ,可 酷刑 


于 是 ,西方 不 再 是 个 一 统 的 帝国 ,而 是 并 立 着 一 个 个 
由 不 同日 耳 曼 民族 所 建立 的 小 王国 。 这 些小 国 起 起 落落 
更 迭 快速 ,根本 无 力 维系 担 日 的 罗马 政体 ,未 久 就 连 征 税 
也 停止 了 。 基 本 上 ,“ 治 国 ” 远 非 这 些 征服 者 的 能 力 所 及 ; 
他 们 毫 无 治理 一 个 安定 国家 的 经 验 , 他们 四 处 求援 ,终于 
从 罗马 的 地 主 阶 级 和 各 区 的 主教 处 得 到 帮助 。 新 与 旧 的 
统治 阶层 是 融合 了 ,但 下 面 的 情况 又 是 如 何 呢 ? 

详细 情形 我 们 不 得 而 知 ,因为 那个 年 代 的 文字 记录 凤 


第 三 章 争战 一 千年 。、87 


88 1 


一 定 爱 读 的 极 简 欧 洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


毛 麟 角 。 日 耳 曼 人 不 识 文字 ,再 加 上 是 兵 荒 马 乱 的 年 代 ， 
留存 至 今 的 可 考 文献 少 之 又 少 。 不 过 有 件 事 是 清楚 的 :这 
不 是 一 场 大 规模 的 侵略 。 日 耳 曼 蛮族 并 不 是 把 原 有 的 居 
民 赶 走 , 也 不 是 由 雄 兵 战士 压境 进 绝 。 这 些 日 耳 曼 人 是 带 
着 麦 小 ,打算 来 此 定居 的 ;他 们 在 某 些 地 区 形成 了 人 口 密 
集 的 社 群 ,有 些 地 方 则 零 零 落落 ,人 迹 微 稀 。 要 确定 什么 
人 在 哪些 地 方 定 居 ,必须 有 请 考古 学 家 ; 日耳曼 人 的 埋葬 
方式 有 别 于 罗马 人 ,因此 , 某 处 的 许多 死者 如 果 是 以 日 耳 
曼 方 式 埋葬 ,就 表示 这 是 个 人 口 密集 的 日 耳 曼 聚落 。 语 言 
学 家 也 有 用 武之 地 ;如 果 某 村 庄 改 换 成 日 耳 曼 名 字 , 照 理 
说 就 是 个 人 口 稠 密 的 日 耳 曼 移民 聚落 。 不 过 ,这 个 证 据 可 
能 不 够 强 ,因为 地 名 改变 也 可 能 是 哪个 日 耳 曼 将 军 一 声 令 
下 的 结果 ,但 如 果 是 田地 名 称 改变 ,证 据 就 比较 有 力 , 这 表 
示 这 方 土地 上 确 有 日 耳 曼 人 在 耕作 。 

有 一 段 时 间 , 日耳曼 法 律 和 罗马 法 令 是 同房 并行 的 。 
罪犯 要 依据 何 种 法 律 受审 , 视 其 种 族 血 统 而 定 。 罗 马 法 律 
秉持 的 是 清楚 分 明 的 公平 正义 原则 ,让 法 官 依据 案情 做 出 
定夺 。 早 期 的 法 官 就 是 立法 的 人 ,他 们 的 判例 被 汇 整 成 法 
典 ,其 中 最 伟大 的 一 部 当 属 6 世纪 东 罗 马 帝 国 查 士 丁 尼 大 
帝 下 令 所 编 ; 反 观 日 耳 曼 法 律 ,简直 是 私人 恩 仇 录 之 大 成 ， 
法 官 的 角色 只 是 坐 壁 上 观 。 有 人 要 是 侵犯 他 人 ,受伤 者 及 


其 亲族 会 去 找 对 方 及 其 亲属 讨 赔偿 ,即使 是 杀人 案件 ,只 
要 付 钱 给 死者 亲属 便 能 了 事 。 数 目 多 少 端 视 受 害 者 的 身 
份 地 位 而 定 ,贵族 阶级 的 赔偿 金 要 上 比 普 通 百姓 高 出 三 倍 。 

罗马 人 判决 有 罪 无 罪 是 以 证 据 和 证 人 为 准 ,日 耳 曼 民 
族 则 是 用 火烧 .水 淹 等 酷刑 或 打仗 。 例 如 ,把 嫌疑 犯 的 手 
臂 泡 在 沸水 里 ,如 果 三 天 后 这 只 手臂 没有 闪 愈 ,这 人 就 是 
有 大 ;或 是 把 犯人 丢 进 水 里 , 浮 起 来 就 是 有 罪 , 沉 下 去 就 是 
无 罪 。 双 方 大 是 因 土地 起 争执 可 以 开战 , 打 胜 的 一 方 可 以 
名 正言 顺 宣称 所 有 权 。 

这 两 种 法 制 逐渐 鼻 合 为 一 。 在 意大利 和 法 国 南 部 , 罗 
马 法 较 占 上 风 , 日 耳 曼 私刑 在 法 国 北部 地 区 则 略 胜 一 筹 。 
而 不 管 在 哪里 ,酷刑 审判 时 都 有 神父 在 场 ,以 确保 上 帝 做 
出 正确 判决 。 在 这 方面 ,罗马 教廷 走 的 一 直 是 日 耳 曼 路 
线 ,直到 12 世纪 ,教会 受到 被 挖掘 出 土 的 《 查 士 丁 尼 法 典 》 
影响 ,告诫 神职 人 员 不 得 参与 酷刑 ,情况 才 有 了 改变 。 


。 罗马 未 死 ,文明 葛 基 


日 耳 曼 人 入 侵 没 多 久 就 转 而 版 依 为 基督 徒 ,否定 了 他 
们 原 有 的 神明 或 在 入 侵 前 曾经 改 奉 的 阿里 乌 教派 ( Arian- 
ism) 。 阿 里 马 教 派 是 基督 教 一 支 被 视 为 异端 的 流派 ,主要 
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教义 是 认为 耶稣 既是 上 帝 的 儿子 ,各 方面 势必 逊 于 天 父 ， 
无 法 与 上 帝 相 提 并 论 。 这 派 主张 曾 在 东 罗 马 帝 国 风行 过 
一 段 时 间 , 之 后 被 传教 士 带 到 日 耳 曼 ,许多 日 耳 曼 人 因而 
成 为 该 教派 信徒 。 

因此 ,“ 罗 马 的 灭亡 "在 许多 方面 都 有 误导 之 嫌 , 而 最 
让 人 误会 的 是 宗教 方面 一 一 罗马 帝国 的 国教 和 教廷 其 实 
都 幸存 下 来 ,甚至 受到 侵略 者 的 拥抱 。 这 是 个 起 始点 , 欧 
洲 文 明 就 此 莫 基 。 对 此 我 们 前 面 已 经 做 过 表述 :日 耳 曼 人 
支持 罗马 基督 教会 ,而 罗马 教会 保存 了 古 希 腊 罗 马 的 


学 术 。 


。“ 法 国 ” 源 自 日 耳 曼 民族 


在 西方 ,只 有 一 个 由 日 耳 曼 民族 建立 的 国家 维系 了 长 
久 的 时 间 , 那 就 是 法 兰 克 王国 。 你 可 以 从 地 图 上 看 到 , 它 
的 版 图 不 断 扩 张 ,除了 今天 的 法 国 ,德国 西班牙 和 意大利 
的 部 分 区 域 也 都 被 纳入 它 的 国境 。“ 法 兰 西 "(France, 即 
法 国 ) 这 个 名 字 即 是 法 兰 克 ( Franks) 的 衍生 词 ,因此 法 国 
也 是 源 起 于 日 耳 曼 民族 。 法 兰 克 王国 于 查理 大 帝 ( Charles 
the Great 或 Charlemagne ) 在 位 期 间 到 达 瞻 盛 ,他 死 后 王国 
便 告 分 裂 。 现 代 的 法 国 并 不 是 法 兰 克 王国 的 直系 后 裔 ,我 


们 今天 所 称 的 法 国 , 事 实 上 是 由 该 王国 之 后 的 许多 王者 慢 
慢 整 合 而 成 的 。 

日 耳 曼 民族 对 英格兰 的 侵略 模式 则 是 大 相 径 庭 。 罗 
马 帝 国 的 版 图 涵盖 了 现代 英国 泰 半 的 领土 ,但 不 包括 苏 格 
兰 。 罗 蕊 人 很 晚 才 来 到 英格兰 (公元 1 世纪 ) ,又 迅速 离 
去 ;公元 410 年 ,罗马 皇帝 为 了 抵抗 日 耳 曼 人 的 人 侵 , 调 回 
了 此 地 的 驻军 。 罗 马 人 离开 后 ,本 地 原来 的 英格兰 凯 尔 特 
人 依然 完好 无 伤 ,并 没有 被 在 此 居留 达 三 百年 的 罗马 人 灭 
绝 。 他 们 说 的 凯 尔 特 语 ( Celtic ) 留存 了 下 来 。 之 后 , 败 格 
鲁 ( Angles) .萨克森 (Saxons) 和 朱 特 (Jutes) 这 几 支 日 耳 曼 
民族 于 5 世纪 和 6 世纪 跨 过 海峡 入 侵 英格兰 。 这 一 回 比较 
像 全 面 的 征服 ;英国 人 惨遭 倾 轧 , 只 有 苏格兰 .威尔士 和 英 
格 兰 西南 部 康 瓦 耳 郡 ( Cormwall) 等 地 逃 过 一 劫 。 

如 此 ,整个 英格兰 变 成 了 日 耳 曼 社会 ;除了 众多 独立 
王国 林立 , 它 也 成 了 异 教之 邦 ,因为 次 格 鲁 、 了 萨克森 和 朱 特 
族 并 不 信奉 任何 流派 的 基督 教 。 后 来 爱尔兰 和 罗马 的 传 
教士 来 到 英格兰 ,将 这 些 新 移民 感召 成 基督 徒 。 关 于 英国 
的 宗教 改 奉 ,爱尔兰 扮演 了 重要 角色 ,为 基督 教 的 存续 留 
下 一 则 动人 的 篇 章 。 

基督 教 源 始 于 罗马 帝国 的 近东 地 区 , 从 该 处 扩 伸 至 整 
个 帝国 江山 ,之 后 又 跨越 又 界 来 到 爱尔兰 。 它 在 此 成 了 一 
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3-2 ”法 国 克 王 国 不 断 扩 张 ,除了 今天 的 法 国 , 德国、 西班牙 和 意 
大 利 的 部 分 区 域 也 都 在 它 的 版 图 之 内 。 


种 独特 的 基督 教 ,因为 这 个 社会 并 没有 沾染 到 罗马 气息 。 
当 西 罗马 帝国 遭 到 侵略 时 ,爱尔兰 不 只 安然 无 盖 , 甚 至 让 
英格兰 重 返 基督 教 怀 抱 ,并 派出 传教 士 前 往 欧 洲 。 英 国人 
后 来 看 不 起 爱尔兰 人 , 芯 称 他 们 是 “乡巴佬 ”, 但 爱尔兰 人 
则 是 心 知 肚 明 ,基督 教 世 界 的 命 可 是 他 们 给 救 回来 的 。 


。 伊斯兰 人 侵 , 遇 到 铁 钟 ” 


第 三 次 的 大 侵略 来 自 穆斯林, 时 为 7 世纪 到 8 世纪 , 距 
离 日 耳 曼 蛮族 人 侵 仅仅 两 百年 。 伊 斯 兰 教 始祖 穆罕默德 
原 为 阿拉 伯 商 人 ,得 到 神 的 天 启 后 创立 该 教 。 他 这 支 借 由 
神助 发 展 出 来 的 宗教 ,与 犹太 教 和 基督 教 有 紧密 联系 ; 稳 
斯 林 也 承认 耶稣 和 耶稣 之 前 的 先知 们 确实 是 先知 ,但 深信 
穆罕默德 是 世上 最 后 一 位 先知 ,能 指引 大 家 走向 唯一 真神 
安 拉 的 怀抱 。 伊 斯 兰 教 比 起 基督 教 来 说 简单 许多 。 他 们 
没有 希腊 人 那 种 奇 思 钞 想 ,认为 基督 教 的 神 是 三 位 一 
体 一 一 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 , 三 者 各 有 所 司 但 地 位 相等 ,各 有 
分 别 却 又 形 同 一 体 。 在 伊斯兰 教 看 来 ,唯一 的 神 就 是 安 拉 
而 已 。 穆 斯 林 对 基督 徒 和 犹太 人 相当 宽容 ,基督 徒 却 总 认 
为 穆斯林 其 世 盗 名 ,是 真正 信仰 的 毁灭 者 。 

穆 罕 软 德 以 武力 征服 异 教 部 落 , 强 迫 他 们 臣服 ,为 他 
的 新 信仰 赢得 了 大 片 阿拉 伯 江 山 。 他 在 生前 的 影响 力 远 
远 超过 耶稣 :他 创立 了 一 个 宗教 ,在 广大 的 土地 上 稳 稳 扎 
下 了 根 ,反观 耶稣 ,直到 死 的 时 候 , 基督教 还 没 个 影子 。 穆 
罕 默 德 死 后 ,他 的 信徒 继续 南 征 北 讨 ,势如破竹 。 他 们 马 
不 停 蹄 ,征服 了 其 他 部 落 也 建立 了 国 邦 , 先 是 在 波斯 帝国 
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地 区 ,后 来 是 东 罗 马 帝 国 的 中 东 及 北非 区 域 。 他 们 沿 着 北 
非 继 续 西 进 , 不 但 让 日 耳 曼 蛮族 侵略 者 所 建 的 王国 陷落 ， 
之 后 更 越 海 进入 西班牙 。 

西班牙 原 是 罗马 帝国 的 一 个 省 份 ,后 来 被 西 哥 特 人 
(Visigoths) 入侵 ,成 为 基督 教 国家 , 如 今 变 成 了 伊斯兰 教 
国家 。 

穆斯林 的 征服 至 此 为 止 。 一 支 深入 法 国 的 伊斯兰 教 
大 军 在 图 尔 (Tours) 这 个 地 方 吃 了 败仗 ,当时 法 兰 克 的 统帅 
是 “ 铁 钟 "查理 (Charles Martel) ,他 的 孙子 即 为 查理 大 帝 。 
法 兰 克 人 为 了 维护 基督 教 而 拯救 了 欧洲 。 

穆斯林 虽 是 基督 徒 眼中 无 情 的 征服 者 , 却 是 温和 的 统 
治 者 。 他 们 容许 基督 徒 继续 崇拜 自己 的 神 ,只 是 不 信 伊 斯 
兰 教 就 得 缴 税 一 一 穆斯林 不 必 缴 税 。 这 是 个 诱因 ,目的 是 
要 民众 改 奉 伊斯兰 教 。 东 罗马 帝国 统治 下 的 基督 徒 其 实 
也 欢迎 穆斯林 入 治 ,因为 君 士 坦 丁 堡 强制 他 们 遵 奉 的 基督 
教规 范 早 已 让 他 们 怨声载道 。 在 伊斯兰 教 统治 下 ,他们 可 
以 随 自己 高 兴 进 行礼 拜 仪式 ,但 至 此 基督 教 逐渐 在 这 些 土 
地 上 淡出 , 终 至 销声匿迹 。 随 着 越 来 越 多 人 改 信 伊 斯 兰 
教 , 征 税 规定 当然 也 得 更 改 , 不 出 多 久 , 人 人 一 律 平等 ,都 
得 缴纳 一 笔 土地 税 。 

在 伊斯兰 教 的 统治 下 ,西班牙 成 了 中 世纪 欧洲 最 文明 





图 3-3 穆斯林 的 进占 。 东 罗马 帝国 当中 ,只 有 巴尔 于 半岛 和 现在 
的 土耳其 地 区 没有 沦陷 。 东 罗马 帝国 曾经 夺回 一 些 意大利 疆土 。 意 
大 利 曾 是 西 罗马 帝国 的 一 部 分 ,后 来 受到 日 耳 曼 蛮族 入 侵 , 而 君 士 坦 
丁 堡 的 皇帝 认为 ,收复 这 些 土 地 是 他 身 为 基督 徒 的 责任 。 他 小 有 斩 
获 , 却 付出 了 昂贵 的 代价 ;他 光复 失 土 的 努力 所 导致 的 社会 混乱 和 杀 
性 , 远 远 超过 了 日 耳 曼 侵略 。 北 意大利 的 拉 韦 纳 是 他 收复 的 领土 之 
一 ,说 明了 该 城 何 以 有 美丽 的 拜占庭 镶 绕 画作 留存 。 


的 区 域 。 不 识字 的 阿拉 伯 蛮 族 南 征 北 讨 ,一 路 上 向 他 们 征 
服 的 民族 学 习 , 包 括 拥有 高 度 文明 的 波斯 人 , 和 拜占庭 帝 
国 的 希腊 人 。 

阿拉 伯 人 将 希腊 学 术 带 到 了 西班牙 ,不 只 形 诸 文字 ， 
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更 详细 演绎 ,并 允许 欧洲 北部 的 学 者 前 来 抄写 。 犹 太 人 在 
信奉 伊斯兰 教 的 西班牙 地 位 崇高 ,时 常 充当 翻译 者 ;一 人 
先 用 阿拉 伯 语 念 出 先前 已 从 希腊 文 转译 为 阿拉 伯 文 的 文 
献 ,接着 以 西班牙 语 高 声 翻译 出 来 , 另 一 人 一 面 听 着 西 班 
牙 语 ,一 面 用 拉丁 文书 写 下 来 。 如 此 ,希腊 学 说 以 经 过 三 
道 翻 译 的 拉丁 文 新 版 本 ,被 带 回 基督 教 欧洲 的 大 学 研读 
(欧洲 于 12 世纪 就 开始 广 建 大 学 )。 就 这 样 ,西欧 取得 了 
亚 里 士 多 德 关于 人 逻辑 的 著作 ,以 及 医药 、 天 文学 和 数学 方 
面 的 作品 一 一 在 这 些 学 科 上 ,希腊 人 俱 是 泰斗 。 





现在 ,我 们 要 对 这 三 次 征战 的 结果 做 个 归纳 。 第 一 ， 
在 西欧 ,日 耳 曼 民族 ,. 古 罗马 和 基督 教 因此 熔 于 一 炉 。 第 
二 ,整个 英格兰 被 日 耳 曼 蛮族 占领 ,之 后 又 回归 基督 教 信 
仰 。 第 三 ,在 伊斯兰 世界 (中东 、 北 非 和 西班牙 ) ,基督 教 完 
全 隐没 ,但 希腊 学 术 被 保存 下 来 , 且 被 传播 到 欧洲 。 


。 维 京 人 横行 两 百年 


维 京 人 ,又 称 庶 曼 人 ,北欧 人 ,是 最 后 一 批 侵略 者 ,在 9 
世纪 和 10 世纪 ,也 就 是 继 伊斯兰 进占 后 的 两 个 世纪 ,横行 
于 整个 欧洲 。 维 京 人 的 老家 在 北方 一 一 瑞典 挪威、 丹麦 ， 


取道 海上 来 袭 。 他 们 的 巨大 长 船 委 实 是 个 惊人 景象 ,这 些 
船 吃水 甚 浅 ,只 需 一 米 深 的 水 即 可 浮 起 ,因此 可 以 长 途 远 
航 , 淹 河 而 上 。 河 水 变 浅 ,他 们 就 放下 携 载 于 长 船上 的 小 
舟 , 继 续航 行 ; 遇 到 障碍 ,就 抬 着 船只 统 过 屏障 ,继续 前 划 。 
如 此 这 般 , 他 们 能 够 深信 内 陆 ; 在 俄国 境内 ,从 波罗的海 直 
到 黑海 都 有 他 们 的 踪迹 。 

露天 的 长 船只 能 在 夏天 出 海航 行 。 一 开始 , 维 京 人 会 
在 夏天 出 征 , 返 家 过 冬 。 他 们 的 目的 在 于 掠夺 : 抢 走 贵重 
物品 ,一 些 能 够 运载 回去 的 东西 。 不 过 ,在 搜 猎 贵重 物品 
的 同时 ,他 们 也 靠 掠 夺 维 生 ,食物 .马匹 ,女人 什么 都 抢 ,并 
不 仅 是 取 其 所 需 。 他 们 是 意志 坚定 的 倒 怖 分 子 ;不 只 偷 
袭 , 抢 动 ,更 大 举 烧 杀 乒 掠 , 拿 不 走 的 东西 也 全 部 摧毁 。 他 
们 的 目的 是 制造 全 面 的 忍 慌 ,他 们 心狠手辣 ,民众 闻 风 莫 
不 立 胆 逃命 。 北 欧 传奇 故事 中 有 个 维 京 战 士 被 称 为 儿童 
卫士 ,因为 他 拒绝 用 矛 尖 刺 穿 小 孩 , 把 他 们 开 肠 剂 肚 。 

先前 的 日 耳 曼 蛮 族 是 由 陆路 进来 的 ,为 避免 遭 到 掠 
夺 , 最 安全 的 地 方 似乎 是 内 陆 的 河 边 或 海岸 附近 ,因此 修 
道 院 都 建 在 这 些 地 方 ;如 今 盗匪 由 海路 来 袭 ,这 些 修道 院 
轻易 就 成 了 他 们 的 内 中 物 。 

修道 院 在 强盗 眼中 是 大 肥 羊 ,因为 里 头 存 有 大 批 金 银 
做 的 物件 ,又 有 大 量 食物 一 一 他 们 算是 自制 自 销 一 手包 
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图 3-4 维 京 
人 的 长 船 。 吃 
水 其 浅 , 因此 可 
溯 河 而 上 ,深入 
内 陆 进 袭 。 








办 , 储 粮 必须 足够 供应 一 两 百 个 修士 。 法 国 卢 瓦尔 河 
(River Loire) 的 河口 有 所 修道 院 , 盖 在 海岸 附近 的 一 个 小 
岛 上 ;每 年 夏天 ,这 些 僧侣 就 得 沿 河 往 内 陆 搬迁 ,但 维 京 人 
总 会 以 长 船 追赶 上 来 。 这 个 修道 院 的 僧侣 带 着 个 人 的 金 十 
字 架 染 有 耶稣 宝 血 的 大 十 字 架 和 基督 的 一 节 腿 骨 , 沿 着 卢 
瓦尔 河 迁 徙 了 四 于 次 之 多 , 才 终 于 在 当今 的 瑞士 安顿 下 来 。 
维 京 人 之 所 以 能 不 断 进 袭 却 没有 遭受 抵抗 ,是 因为 政 
府 力 薄 势 弱 。 它 们 没有 正常 的 征 税 体制 ,即使 有 能 力 整 合 
成 军 , 侵 略 者 也 不 是 从 陆路 来 袭 。 西 欧 的 小 王国 没有 一 个 
设 有 海军 ,查理 大 帝 磨 下 从 来 不 曾 有 过 海军 编制 ,再 说 他 
的 帝国 如 今 已 烟消云散 。 罗 马 帝 国 曾经 利用 过 海 “ 一 一 
它 本 身 就 是 以 地 中 海 为 中 心 整合 成 的 一 块 疆土 ,但 如 今 这 
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图 3-5 维 京 人 ,或 称 北欧 人 ,在 9 和 10 世纪 横行 于 整个 欧洲 。 


块 海域 绝 大 部 分 已 落 人 穆斯林 之 手 。 欧 洲 各 国之 间 甚 少 
海上 贸易 ,航海 技术 沽 消 殖 尽 ,整个 欧洲 因为 转向 内 陆 发 
展 ,轻易 就 成 了 机 动 性 强 的 外 敌 的 组 上 肉 。 

一 段 时 间 后 , 维 束 人 把 妻 小 都 带 了 来 ,在 这 里 建立 了 
永久 的 家 园 。 地 图 上 可 以 看 到 他 们 的 聚落 , 广 布 在 俄国 、 
法 国 北部 、 英 格 兰 和 爱尔兰 。 都 柏林 原本 是 北欧 人 的 城 
市 ,英国 遭受 过 两 次 侵略 ,第 一 次 是 租 格 鲁 、 萨 克 森 和 朱 特 
族 ,之 后 是 从 本 岛 东边 进来 的 维 京 人 。 这 两 组 人 马 说 的 都 
是 日 耳 曼 语言 ,英语 就 是 从 它 演变 而 来 。 法 国 北方 有 个 移 
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民 区 叫做 诺曼底 ( Normandy ) ,就 是 因为 维 京 人 (又 称 诺 曼 
人 ) 在 此 定居 而 得 名 。 法 兰 西国 王 让 他 们 住 在 这 里 ,条 件 
是 要 停止 掠夺 的 勾当 。 

诺 曼 人 在 法 国 北 部 定居 百年 之 后 ,诺曼底 公明 威 廉 带 

领 一 些 随 众 于 1066 年 征服 了 英国 ,这 只 是 上 层 阶级 的 换 

手 ;威廉 公 履 和 他 的 随 众 开 始 以 英国 的 新 统治 者 自居 。 诺 
曼 人 说 他 们 自己 的 一 种 法 语 ,之 后 融合 各 方 语言 ,最 后 变 
成 了 英语 。 英 国 社会 到 处 都 是 侵略 者 ,不 过 1066 年 后 就 
不 再 有 外 族 入 侵 。 

外 界 对 欧洲 的 侵略 在 10 世纪 后 优 旅 息 鼓 。 维 京 人 受 
到 劝 服 在 此 建立 家 园 , 传 教士 前 进 到 挪威 .瑞典 , 把 它们 都 
感化 成 了 基督 教 国 家 。 贸 易 重 现 生 机 ,城镇 开始 扩张 。 现 
在 ,欧洲 社会 不 但 变 得 稳定 , 甚 且 强 盛 到 可 以 远征 去 攻 掠 
别人 了 。 


。 十 字 军 东 征 


基督 教 世界 的 首要 任务 ,是 把 穆斯林 赶 回 他 们 的 老 
家 。 这 几 次 运动 动员 了 整个 欧洲 ,一 开始 是 为 了 收复 西 班 
牙 , 继 而 以 夺回 圣地 耶路撒冷 为 目标 。 收 复 西 班 牙 的 行动 
始 于 11 世纪 ,经 过 四 百 余年 才 大 功 告 成 ; 自 北 而 南 的 基督 


徒 分 次 进击 , 先 夺 得 一 大 片 土地 ,重建 基督 教 社会 后 ,再 继 
续 挥 军 南 进 。1492 年 ,哥伦布 在 西班牙 王室 资助 下 扬帆 本 
航 的 同一 年 ,最 后 一 批 穆斯林 终于 被 赶 出 西班牙 南部 。 

十 字 军 于 1095 年 开始 东 征 圣地 ,持续 攻 伐 了 将 近 两 
个 世纪 。 想 想 看 , 当 这 些 基督 徒 知道 耶稣 当年 的 传道 之 
所 、 芋 身 之 地 如 今 落 在 离 经 叛 道 的 异 教徒 手 里 ,而 且 这 些 
异 教徒 还 处 处 与 基督 教 为 敌 ,势必 群情 激 奋 ,认为 上 帝 一 
定 希 望 他 们 洗刷 这 样 的 奇 耻 大 辱 。 对 于 这 些 圣战 ,教皇 不 
只 鼓励 ,更 予以 奖励 。 不 过 , 这些 征战 只 有 第 一 次 获得 成 
功 。 基 督 徒 短暂 收复 了 耶路撒冷 ,有 些 十 字 军 永久 居留 下 
来 ,但 穆斯林 又 把 他 们 赶 了 出 去 , 接 下 来 的 数 次 征伐 也 都 
任 羽 而 归 。 

十 字 军 是 多 国 合作 的 成 果 , 对 比 之 下 ,从 15 世纪 开始 
跨 海 朝美 洲 和 亚洲 发 展 的 扩张 , 则 是 几 个 新 兴 民族 国家 间 
的 竞赛 -首先 是 西班牙 和 葡萄 牙 , 接 着 是 英国 、 法 国 和 
荷兰 。 这 些 国家 的 首要 目标 是 取得 亚洲 的 香料 与 财富 。 
它们 兵 分 两 路 :以 海路 绕 过 非洲 南部 ,或 是 跨 过 大 西洋 直 
接 西 进 。 哥 伦 布 原本 要 去 中 国 ,结果 无 心 插 柳 发 现 了 美洲 
大 陆 ,这 个 发 现 的 回报 远 远 超过 失望 ,因为 资助 他 的 西 班 
牙 王 朝 从 此 掌握 了 中 美洲 和 南美 洲 的 金山 银 矿 。 最 早 抵 
达 亚 洲 的 是 葡萄 牙 人 ,但 被 竞 夺 印 度 统治 权 的 英法 两 国 和 
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争夺 东 印 度 群 岛 (现在 的 印尼 ) 的 荷兰 后 来 居 上 ,给 扫 到 了 
一 边 。 

来 自 亚洲 的 奢侈 品 很 早 便 已 传人 欧洲 ,不 过 都 是 经 由 
拜占庭 帝国 的 首都 君 士 坦 丁 堡 轰 转 而 来 。 欧 洲 人 改 采 海 
路 ,部 分 原因 是 陆 上 的 东 通 之 路 已 经 落 在 穆斯林 的 手 里 。 


。 罗马 盛世 终 到 尽头 


这 比较 像 是 真正 的 “灭亡 ”。5 志 纪 时 ,日 耳 曼 蛮族 的 
进攻 集中 在 西 罗马 帝国 , 东 罗 马 帝 国 因 此 得 以 幸存 , 且 经 
济 政治 上 或 许 更 为 富强 ,但 它 的 江山 也 开始 一 步 步 丢失 。 
7 世纪 到 8 世纪 ,一 大 块 疆土 被 阿拉 伯 的 伊斯兰 教 侵略 者 
夺 走 ,9 世纪 ,土耳其 人 借 道 亚洲 大 草原 接 中 而 至 。 他 们 从 
东 罗 马 帝 国手 中 夺取 了 现在 称 为 土耳其 的 地 方 ,并 于 南 进 
和 西 征途 中 纷纷 改 信 伊 斯 兰 教 ,整个 中 东 都 落 入 他 们 的 手 
中 。 他 们 并 且 翻 山越 海 来 到 欧洲 , 君 士 坦 丁 堡 周遭 的 领土 
相继 失陷 ,四 面 楚歌 。1453 年 ,土耳其 人 终于 攻占 了 东 罗 
马 帝 国 的 首都 。 最 后 一 位 东 罗 马 帝 国 皇 帝 死 于 战斗 中 。 
就 这 样 , 国 土 被 缩减 到 方寸 之 地 ,人 口 当中 希腊 人 比 罗马 
人 还 多 的 罗马 帝国 ,终于 走 到 了 尽头 。 

6 世纪 时 由 查 士 丁 尼 大 帝 所 建 的 圣 索 菲 亚 大 教堂 








图 3-6 6 世纪 时 出 查 士 丁 尼 大 帝 所 建 的 圣 索 菲 亚 大 教堂 ,一 度 
变 成 伊斯兰 教 清真 寺 ,如 今 成 为 宗教 博物 馆 。 


( Hagia Sophia, 意 为 “上帝 的 智慧 ”) ,被 改建 为 伊斯兰 教 的 
清真 地 。 土 耳 其 人 本 身 也 建立 了 一 个 帝国 , 称 为 奥斯曼 帝 
国 。 这 个 帝国 于 第 一 次 世界 大 战 后 画 下 了 休止 符 , 当今 的 
土耳其 就 此 成 为 一 个 世俗 国家 ,虽然 绝 大 部 分 的 人 口 还 是 
信奉 伊斯兰 教 。 最 初 为 基督 徒 所 建 ,后 来 变 成 伊斯兰 教 清 
真 才 的 圣 索菲亚 大 教堂 ,如 今 成 为 宗教 博物 馆 。 

君 士 坦 丁 堡 陷落 后 ,当初 将 古 希 腊 学 术 保存 下 来 并 仔 
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细 研 读 的 基督 教学 者 ,亲自 带 着 这 些 珍贵 手稿 逃 到 了 意 大 
利 。 他 们 在 此 受到 热烈 欢迎 ,因为 文艺 复兴 学 者 正四 处 搜 
寻 古 典 文 献 。 早 在 1453 年 之 前 ,意大利 学 者 为 了 亲 灸 希 
腊 的 学 术 和 文学 ,和 君 士 坦 丁 堡 的 学 者 便 已 有 所 交流 。 先 
前 在 西欧 ,拉丁 学 术 和 文学 一 直 受到 保存 ,不 曾 或 断 。 有 
些 希腊 学 术 以 拉丁 原文 继续 传世 , 而 虽然 整个 罗马 文学 深 
受 希 腊 人 影响 ,但 这 些 希 腊 原 文 作品 是 在 间 隐 很 入 并 且 绕 
了 极 远 的 路 之 后 一 一 中 世纪 的 西班牙 以 及 15 世纪 的 君 士 
坦 丁 堡 一 一 才 抵达 了 西欧 。 


第 四 章 
民主 意识 ,这 样 开始 的 


民主 国家 是 古 希腊 的 发 明 。 他 们 也 发 明了 政治 (poli- 
tics) ;这 个 词 是 从 希腊 词 “polis” 衍 生 而 来 , 意 为 城邦 。 自 
古 以 来 ,各 种 形式 的 政府 所 在 多 有 ,而 希腊 人 发 明 的 政府 
是 以 所 有 公民 共同 讨论 .少数 服从 多 数 的 投票 表决 方式 为 
之 。 这 是 直接 式 的 民主 一 一 所 有 公民 齐 聚 一 堂 ,进行 辩论 
决定 政策 。 

不 过 ,并 不 是 所 有 的 希腊 城邦 都 奉行 民主 制度 ,而 即 
使 是 雅典 的 民主 也 总 是 险象 环 生 。 在 所 有 实施 民主 的 城 
邦 里 面 ,我 们 对 雅典 知之 最 详 ; 它 的 民主 体制 虽然 有 过 一 
些 干扰 ,但 也 持续 了 一 百 七 十 年 之 久 。 这 段 期 间 内 ,所 有 
生 于 雅典 的 男性 公民 对 政府 事务 都 有 参与 权 , 但 女人 和 奴 
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隶 没有 。 

我 们 的 制度 虽然 被 称 为 民主 政治 ,不 过 我 们 是 代 议 式 
的 民主 ,和 雅典 的 民主 大 异 其 趣 。 现 代 的 平民 百姓 并 不 是 
时 时 参与 政府 的 运作 ,我 们 每 三 年 或 四 年 投票 一 次 ;我 们 
有 陈 情 申 诉 ,游行 示威 .提案 诉 愿 的 机 会 管道 ,但 对 所 有 送 
到 国会 审议 的 议题 并 没有 直接 投票 表决 的 权利 。 

如 果 我 们 的 民主 是 由 人 民 直 接 当 家 做 主 , 可 想 而 知 ， 
这 种 形式 和 现在 的 制度 势必 大 相 径 庭 。 当 然 , 要 让 所 有 公 
民 齐 聚 一 堂 是 不 可 能 的 ,但 只 要 每 个 议题 都 经 由 网 络 进行 
全 民 公投 ,要 在 21 世纪 复制 希腊 体制 并 非 绝 无 可 能 。 但 
如 果 施 行 的 是 那样 的 直接 民主 制度 ,从 民 调 中 显示 ,现在 
的 澳大利亚 绝 不 可 能 允许 其 他 国家 的 移民 移入 一 一 除了 
英国 人 ,澳大利亚 不 会 有 任何 亚 商 移民 ,势必 永远 是 孤 悬 
的 罪犯 之 邦 , 说 不 定 仍 对 他 们 施 以 凌 刑 ;海外 救援 永远 不 
会 成 立 ;单亲 妈妈 们 还 在 为 生计 苗 苗 奋战 ;说 不 定 学 生还 
在 为 保卫 自己 的 福利 抗争 。 

因此 ,你 或 许 会 想 ,由 此 看 来 代 议 制度 也 还 不 错 ,人 民 
的 无 知 和 偏见 不 至 于 让 国家 失 序 。 如 果 你 也 抱 持 着 这 样 
的 立场 , 那 你 的 看 法 就 跟 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 很 
接近 了 。 


。 民主 源 自 军队 


这 三 位 希腊 大 哲学 家 对 雅典 的 直接 民主 提出 严重 质 
疑 , 拜 他 们 的 批评 之 赐 ,我 们 对 它 的 运作 方式 有 了 了 解 。 
他 们 指出 ,人 是 善 变 无 常 的 优柔寡断 的 、 浅 薄 无 知 的 、 容 
易 被 操 弄 的 ,而 政治 是 一 种 精细 的 艺术 ,需要 智慧 和 良好 
判断 ,这 不 是 每 个 公民 都 拥有 的 特质 。 这 三 位 哲人 对 我 们 
目前 的 代 议 式 民主 应 该 会 欣赏 得 多 。 无 论 我 们 对 现在 的 
民意 代表 有 什么 样 的 不 满 , 相 较 于 全 体 普罗 大 众 ,他 们 的 
教育 水 准 还 是 高 些 , 识 见 也 丰富 通晓 些 。 

我 们 的 政治 人 物 是 受 一 套 行政 体系 的 引导 ,这 个 体系 
中 不 乏 多 位 能 人 贤士 。 如 此 ,我 们 的 人 民 并 不 是 直接 治理 
国事 ,而 是 借 由 那些 对 整体 政府 事务 有 丰富 经 验 又 有 思考 
能 力 的 人 作出 一 份 贡献 。 只 是 , 苏 格 拉 底 .柏拉图 、 亚 里 士 
多 德 不 会 把 我 们 的 制度 称 为 “民主 ”。 

希腊 的 民主 制度 源 自 军队 。 如 果 我 们 仔细 检视 不 同 
的 政府 体制 ,会 发 现 国家 性 质 和 军事 力量 息息相关 。 雅 典 
并 没有 全 职 的 军队 , 它 没有 所 谓 的 “现役 常备 军 ” 体 制 , 没 
有 随时 枕 戈 待命 .驻扎 在 军营 里 的 军队 。 在 雅典 ,所 有 的 
军人 都 是 兼职 ,但 他 们 会 编列 队 形 ,接受 严格 的 步兵 训练 。 
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一 旦 有 战事 爆发 ,这 些 不 管 是 经 商 或 务农 的 公民 都 要 放下 
日 常 营 生 ,聚合 成 军 。 这 些 平 日 为 民 、 战 时 为 军 的 公民 集 
合 后 ,听取 统领 的 行军 命令 ,是 为 民主 集会 的 溢 筋 。 奋 战 
或 求 和 的 决定 以 及 交战 的 战略 战术 ,先前 已 由 元 老 会 议 ， 
也 就 是 部 落 的 贵族 阶级 拟 好 ,这 时 整个 摊 开 在 聚集 的 士兵 
之 前 ,目的 是 让 他 们 了 和 解 全 局 ,做 好 心理 准备 。 这 些 纠集 
而 成 的 兵团 不 能 就 这 些 事情 辩论 或 提出 异议 ,他 们 只 能 高 
喊 同意 , 齐 唱 军 歌 。 

慢 慢 地 ,军团 势力 日 渐 坐 大 ,最 后 变 得 全 权 在 握 。 我 
们 不 知道 这 个 过 程 是 如 何 演变 而 成 ,不 过 既然 国家 必须 依 
赖 这 些 既 是 民 又 是 兵 的 公民 参与 ,而 上 战场 打仗 又 是 家 常 
便 饭 ,这 些 士兵 当然 占据 了 一 个 强势 地 位 。 所 以 说 ,希腊 
民主 的 发 韦 是 始 于 军人 的 团结 一 致 。 不 过 , 它 的 民主 也 涉 
及 民族 元 素 。 雅 典 原 本 有 四 个 部 落 ,打仗 时 通常 是 以 各 部 
落 为 单位 ,分 别 聚 集成 军 , 一 起 出 兵 。 各 个 部 落 分 别 选 出 
政府 官员 ,即使 雅典 后 来 变 成 了 比较 正式 的 民主 ,也 划分 
了 选区 ,但 即使 你 搬 到 别 的 地 方 去 住 ,终生 还 是 原 部 落 的 
选民 。 因 此 ,地 缘 似乎 从 来 不 是 个 强 韧 的 系 带 ,与 你 终生 
相 系 的 是 跟 你 一 起 投票 的 人 。 


。 不 讲 人 权 的 高 压 民主 


直接 民主 需要 人 民 的 高 度 投入 ,也 需要 政府 对 人 民 深 
具 信 心 。 雅 典 民主 理想 的 奠定 者 是 雅典 的 执政 者 伯 里 克 
利 ( Pericles) ,他 在 一 场 纪念 斯 巴 达 战争 中 牺牲 的 士兵 葬礼 
上 发 表演 说 , 揭 多 了 这 些 理想 。 出 身 雅 典 的 修 昔 底 德 
(Thucydides) 是 史上 第 一 位 力图 以 客观 公正 写 史 的 作者 ， 
伯 里 克利 的 “ 国 殉 演说 辞 "”( Funeral Oration) 就 记载 于 他 的 
《 伯 罗 奔 尼 撤 战 争鸣 》( 7he Peloponnesian War) 中 。 修 昔 底 
德 这 些 亲 笔 手 稿 被 保存 在 君 士 坦 丁 堡 ,文艺 复兴 时 期 ,在 
他 手书 这 些 史 页 的 一 千 八 百年 后 ,这 份 手 稿 抵达 了 意 大 
利 , 先 被 翻译 成 拉丁 文 , 继 而 被 译 成 各 种 现代 的 欧洲 语言 。 
这 是 政治 家 最 知名 的 仪 典 演说 , 仪 次 于 林肯 的 “ 盖 效 堡 演 
讲 ”。 

伯 里 克利 的 演说 比 林肯 长 得 多 。 以 下 是 几 段 节录 : 


我 们 所 以 称 为 民主 政治 ,是 因为 这 个 国家 有 是 
由 全 体 公民 治理 ,而 不 是 操 在 少数 人 手 上 。 在 解 
决 私 人 争端 方面 ,法 律 之 前 人 人 平等 ;在 指派 公 
共 职 务 方面 ,优先 的 考量 是 个 人 的 实际 才能 ,而 
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不 是 所 属 的 阶层 地 位 。 

一 日 劳作 之 后 ,我 们 有 种 种 娱乐 活动 , 供 我 
们 恢复 活力 。 一 整 年 里 ,我 们 定期 举办 竞技 会 和 
祭礼 节庆; 我 们 家 中 的 布置 充满 美感 与 品味 ,党 
心 悦 目 之 余 也 能 解忧 除 虑 。 

在 这 里 ,所 有 公民 不 只 关心 私人 事务 ,对 国 
家 大 事 也 备 极 关注 ;一 般 公民 即使 经 年 累 月 忙于 
家 计 , 对 政治 事务 仍然 了 如 指 掌 。 这 是 我 们 雅典 
人 和 与 众 不 同 之 处 一 一 对 于 不 关心 公共 事务 的 人 ， 
我 们 不 会 称 他 是 自 扫 门 前 埃 ,而 是 视 之 为 无 物 。 


开放 文明 的 社会 ,热心 投入 、 富 使 命 感 的 公民 ,任何 
关心 民主 的 人 都 会 认为 这 个 理想 令 人 向 往 ,虽然 我 们 知 
道 ,雅典 人 能 这 样 投入 休闲 娱乐 与 美学 艺术 ,是 归 因 于 它 
的 奴隶 制度 。 公 民有 钱 有 闲 , 才 得 以 经 常 参 加 集会 。 然 
而 , 伯 里 克利 这 篇 演说 的 正面 效应 ,直到 许久 之 后 才 发 挥 
出 来 。 数 百年 间 ,欧洲 精英 分 子 不 断 提 出 警告 反对 民主 ， 
这 不 只 是 侯 关 利益 ,也 是 因为 他 们 所 受 的 教育 一 一 他 们 人 饱 
读 古 典 诗 书 , 而 那些 经 典 的 作者 对 民主 多 半 都 抱 持 反感 。 

反 民 主 之 风 如 此 之 深 , 以 至 于 19 世纪 初叶 一 位 英国 
学 者 乔治 ， 格 罗 特 ( George Grote) 破 签 沉 舟 , 提 出 一 篇 全 新 


的 希腊 研究 , 指 民 主 政治 和 精英 文化 力 唇 此 相依 ,你 不 可 
能 接受 一 个 而 毁弃 另 一 个 。 这 是 格 罗 特 对 英国 民主 理想 
的 贡献 。 

即使 是 现在 的 我 们 ,也 会 认为 希腊 的 民主 和 我 们 的 理 
想 在 某 些 层面 不 无 择 格 。 它 的 共 治 色彩 浓厚 , 带 有 一 丝 高 
压 意味 ,个 人 人 权 的 观念 儿 近 于 零 。 雅 典 公民 的 权利 是 得 
到 归属 了 一 一 一 如 伯 里 克利 所 言 ,不 关心 公共 事务 的 人 皆 
被 “ 视 为 无 物 ” 。 可 见 , 我 们 如 今 对 于 人 权 的 关注 是 根源 于 
别处 。 


。 有 钱 人 的 投票 权 


公元 前 4 世纪 初叶 ,雅典 和 希腊 所 有 的 小 城邦 都 失去 
了 独立 ,被 归 人 和 希腊 北方 马其顿 帝国 领袖 亚历山大 大 帝 的 
治 下 。 民 主 是 丧失 了 ,但 曾 在 雅典 蓬勃 发 展 的 希腊 文化 并 
未 漂 逝 。 它 随 着 亚历山大 帝国 的 版 图 扩张 ,延伸 至 整个 地 
中 海 东部 ,甚至 深入 中 东 。 亚 历 山大 打造 的 泛 希 腊 世 界 依 
然 屹立 ,因此 , 当 罗 马 征服 了 它 而 将 它 纳 入 东 罗 马 帝 国 的 
版 图 ,这 里 有 半数 的 人 说 的 都 是 希腊 语 。 

罗马 人 开始 扩张 版 图 的 时 候 , 它 的 政体 是 共和 而 非 民 
主 制 。 一 如 希腊 城邦 ,他 们 也 有 公民 大 会 ,大 会 的 缘起 也 
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是 一 群 武装 军人 的 集会 。 罗 马 所 有 的 公民 都 得 打仗 ,武器 
装备 还 得 自 备 。 你 可 以 依照 你 的 财富 作出 贡献 。 有 钱 人 
可 自 备 坐骑 加 入 骑兵 部 队 ,这 在 罗马 军 里 只 占 了 少数 ,其 
他 的 全 是 步兵 ,但 等 级 有 别 :一 等 兵 有 全 套 武装 , 佩 剑 、 盔 
甲 护 盾 一 应 俱全 ;次 大 者 武器 装备 略 逊 一 筹 ;第 三 等 的 只 
有 一 根 长 矛 或 一 支 标 枪 ;最 末 等 的 步兵 团 ,也 就 是 最 穷 的 人 ， 
只 能 分 到 一 个 弹 号 ,外 加 一 块 用 来 包 石头 的 布 巾 或 皮革 。 

早年 的 公民 大 会 与 阅兵 场 上 的 军 容 阵 仗 颇 为 类 似 。 
这 些 男性 公民 按照 阶级 依 序 排列 :骑兵 、 一 等 步兵 .二 等 、 
三 等 .四 等 ,最 后 才 是 只 拥有 弹弓 的 小 兵 。 投 票 以 团体 为 
单位 ,例如 ,整个 骑兵 部 队 就 某 个 议题 先行 内 部 讨论 .决定 
共识 ,所 有 的 一 等 兵 也 是 先行 讨论 .决定 看 法 , 依 此 类 推 。 
每 个 团体 缘 可 表达 他 们 的 共同 意见 ,但 投票 权 不 尽 相 同 ; 
总 票数 为 一 百 九 十 三 票 ,以 阶级 地 位 为 据 , 分 配 于 这 些 团 
体 ,其 中 九 十 八 票 属于 骑兵 和 一 等 步兵 ,在 一 百 九 十 三 票 
当中 占 多 数 , 虽 然 地 位 低微 的 三 、 四 、 五 等 步兵 人 数 最 多 ， 
但 只 要 骑兵 和 一 等 步兵 团 同 意 ,根本 不 用 询问 其 他 人 的 意 
见 就 可 做 决定 ;实际 上 也 常 是 如 此 ,骑兵 和 一 等 步兵 两 组 
人 马 即 可 拍板 定案 。 

基本 上 每 个 男人 都 有 参政 权 , 但 有 钱 人 的 声音 最 大 。 


。 庶民 的 叛变 


公民 大 会 负责 选 出 罗马 的 执政 官 ,也 就 是 该 共和 体制 
的 行政 首长 。 执 政 官 有 两 位 ,为 了 互相 牵制 , 唯 有 双方 意 
见 一 致 才 能 行使 权力 ,再 加 上 任期 只 有 一 年 ,更 限制 了 他 
们 的 权力 。 罗 马 人 计算 年 份 ,用 的 就 是 印 任 执政 官 的 
名 字 。 

慢 慢 地 ,平民 开始 和 贵族 及 富 人 对 抗 , 为 自己 争取 更 
多 权力 。 这 个 过 程 如 何 演 变 而 成 我 们 倒是 很 清楚 一 一 他 
们 运用 自己 的 军事 势力 遂 其 所 愿 。 当 战事 爆发 ,一 般 士兵 
亦 即 三 等 .四 等 及 五 等 兵 ,全 都 拒绝 去 打仗 。 他 们 说 ,除非 
你 证 我们 在 国内 拥有 更 多 权力 ,我 们 才 肯 上 战场 。 透 过 这 
样 的 威胁 ,他 们 成 立 了 新 的 平民 大 会 ,并 任命 了 一 些 称 为 
护 民 官 的 政务 官 。 如 果 政 府 让 一 般 百 姓 受 到 不 公平 待遇 ， 
这 些 护 民 官 随 时 有 权 介 入 干涉 。 这 个 平民 大 会 后 来 再 度 
拒绝 作战 ,经 过 又 一 回合 的 过 招 ,终于 在 立法 方面 拿 到 了 
重要 角色 。 

这 些 威 胁 行 为 有 人 称 为 罢工” ,不 过 这 个 词汇 并 不 贴 
切 。 罢 工 的 情境 涉及 劳资 关系 , 言 下 之 意 是 罗马 的 劳工 阶 
级 已 有 工会 组 织 ,为 对 抗 资方 老板 而 发 动 罢工 ,但 当时 完 
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全 不 是 这 样 。 这 是 庶民 上 演 的 一 场 叛变 ,而 他 们 的 机 会 来 
自 国际 情势 ,而 非 劳 资 关 系 。 

就 跟 雅 典 一 样 ,这 些 平日 为 民 战 时 为 军 的 平民 虽然 得 
到 了 更 多 权力 ,但 罗马 的 民主 制度 从 来 不 曾 取得 完全 的 胜 
利 。 罗 马 共 和 的 主体 依然 是 以 贵族 为 组 成 分 子 的 元 老 院 ， 
后 来 更 添 增 了 更 多 的 有 钱 人 家 。 平民 大 会 因为 掌握 了 更 
多 权力 而 对 元 老 院 构 成 不 少 限制 ,但 它 并 没有 压制 的 力量 
甚或 取而代之 。 罗 马 的 宪法 虽 有 改变 ,但 它 是 随 着 权力 关 
系 消长 而 在 原 有 的 宪法 上 做 增补 ,并非 借 由 革命 起 义 而 从 
头 制定 。 英 国 完 法 即 是 追随 它 的 脚步 一 一 英国 至 今 还 没 
有 一 纸 成 文 宪法 。 谈 到 对 权力 分 散 和 监督 的 重视 , 罗马 宪 
法 是 美国 宪法 的 一 个 重要 典范 。 





。 王 于 的 罪行 , 女 于 的 页 洁 


罗马 人 最 初 是 由 君王 统治 ,直到 公元 前 500 年 左右 ， 
罗马 人 推翻 了 暴君 “骄傲 者 塔 克 文 ”(Tarquin the Proud ) ， 
才 开始 实施 共和 政体 。 罗 马 史 家 李 维 (Titus Livius) 记述 了 
这 场 革命 的 经 过 。 罗 马 帝 国 灭亡 后 ,他 的 作品 被 西欧 保存 . 
下 来 ,不 过 部 分 早已 佚 失 , 只 有 某 些 章节 硕果 仅 存 ,而 这 份 
孤本 直到 16 世纪 才 被 人 发 据 出 来 ,以 至 于 文艺 复兴 时 期 


的 学 者 一 直 不 知 有 这 份 记 载 存 在 。 李 维 对 罗马 建立 共和 
的 描述 至 此 才 得 以 公 之 于 世 , 忒 士 比 亚 的 诗作 《和 鲁 克 丽 丝 
失 贞 记 》( The Rape of Lucrece) 即 是 取材 于 它 。 

这 场 强暴 点 燃 了 共和 制 的 革命 之 火 。 施 暴 者 并 不 是 
暴君 塔 克 文 本 人 , 而 是 他 的 儿子 塞 克 斯 塔 斯 (Sextus Tar- 
quinius) ,受害 者 鲁 克 丽 丝 是 暴君 国王 的 另 一 个 儿子 格 兰 
提 努 斯 (Lucius Tarquinius Collatinus ) 的 妻子 。 发 动 这 场 革 
命 推 翻 了 王政 的 领袖 叫做 布 鲁 图 斯 ( Lucius Junius Bru- 
ius) ,是 国王 的 侄子 ;四 百年 后 ,一 个 和 他 同名 的 人 也 发 动 
一 场 政变 ,刺杀 了 铠 撤 大 帝 。 前 面 这 位 布 鲁 图 斯 曾经 目睹 
自己 的 许多 家 人 被 塔 克 文 杀害 ,他 为 了 活命 ,只 好 装 疯 卖 
傻 , 否 则 塔 克 文 时 就 将 他 除去 了 。 布 鲁 图 斯 人 如 其 名 , 拉 
丁 文 的 意思 就 是 “ 轧 钝 ”。 塔 克文 霸占 了 他 所 有 的 家 产 ,他 
没有 半 句 怨言 ,只 是 静 候 时 机 ,而 鲁 克 丽 丝 的 受辱 给 了 他 
最 好 的 机 会 。 

以 下 是 李 维 笔下 述说 的 故事 。 


故事 从 国王 的 几 个 儿子 离开 罗马 ,来 到 亚 迪 
亚 (Ardea) 这 个 地 方 打仗 写 起 。 格 兰 提 努 斯 在 帐 
德里 和 他 们 一 起 喝酒 , 酒 醒 耳 热 之 际 ,大 家 聊 起 
妻子 ,个 个 都 夸 自 己 的 麦子 最 为 贤德 。 格 兰 提 和 努 
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斯 于 是 提议 ,不 妨 骑马 回 罗马 看 看 自己 的 妻子 在 
做 什么 ,争议 自 可 尘埃 落 定 。 结 果 , 几 个 王妃 都 
在 宴 客 作乐 ,只 有 重 克 了 丽 丝 辛勤 地 做 着 纺织 工 
作 。 格 兰 提 努 斯 有 性 了 这 场 争辩 。 儿 天 后 , 塞 克 斯 
塔 斯 背 着 格 兰 提 努 斯 , 自 个 儿 又 回 罗马 去 找 鲁 克 
丽 丝 。 

和 鲁 克 丽 丝 在 家 中 热忱 地 欢迎 他 ,晚餐 过 后 ， 
还 谨 尊 对待 贵客 之 道 , 陪 他 走 到 客房 。 他 在 房 里 
等 着 , 待 夜深人静 大 家 都 就 究 后 ,他 拿 出 配 剑 来 
到 和 鲁 克 丽 丝 的 闺房 ,决心 要 强暴 她 。 重 克 丽 丝 正 
在 睡梦 中 ,他 将 左手 放 在 她 胸 前 。“ 重 克 丽 丝 ,” 
他 轻声 唤 道 “你 别 出 声 。 我 是 塞 克 斯 塔 斯 。 我 
手 上 有 剑 , 你 一 出 声 我 就 杀 了 你 。 吓 坏 了 的 鲁 克 
丽 丝 跨 开眼 睛 ,死亡 就 在 眼前 ,她 却 求助 无 门 。 
塞 克 斯 塔 斯 试 图 让 她 就 范 , 他 恳求 、 哀 求 、 威 胁 ， 
用 尽 所 有 可 能 征服 女人 心 的 武器 , 却 都 枉然 无 
效 ,就 连 死亡 的 县 惧 也 动摇 不 了 她 。“ 如 果 死 亡 
不 能 打动 你 ,” 塞 克 斯 塔 斯 恼 着 成 怒 ,“ 失 去 名 节 
总 可 以 吧 。 我 要 先 杀 了 你 ,然后 割断 一 个 奴隶 的 
喉 史 , 让 他 赤身 裸体 躺 在 你 身边 ,每 个 人 都 会 以 
为 你 跟 仆 人 私 通 。 再 坚定 的 贞洁 也 抵挡 不 住 这 


个 可 怕 的 威胁 。 

鲁 克 丽 丝 还 是 屈服 了 , 塞 克 斯 塔 斯 在 得 还 
后 ,洋洋 得 意 策 马 而 去 。 

悲伤 的 鲁 克 丽 丝 写 信 给 她 住 在 罗马 的 父亲 
和 派驻 在 亚 迪 亚 的 丈夫 ,请 他 们 各 自 带 着 一 位 信 
任 的 朋友 立刻 前 来 ,因为 家 中 发 生 了 可 怕 的 事 。 
她 父亲 带 着 维 拉 利 (Valerius) ,她 丈夫 则 带 着 布 
鲁 图 斯 一 一 他 正好 和 布 鲁 图 斯 一 起 返回 罗马 , 结 
果 途 中 遇 到 信 差 。 

他 们 发 现 鲁 克 丽 丝 坐 在 闺房 中 ,满面 哀 感 。 
他 们 一 进门 ,她 已 满眼 是 泪 ,而 当 她 的 丈夫 问 : 
“你 还 好 吗 ?” 她 回答 :“ 不 好 ,哪个 失去 名 节 的 女 
人 会 好 呢 ? 格 兰 提 努 斯 ,你 的 床上 留 有 另 一 个 男 
人 的 印 子 。 我 的 身子 刚才 受 了 侵犯 ,但 我 的 心 是 
清白 的 ,死亡 可 以 为 我 作证 。 请 你 立 下 重 暂 , 务 
必 让 奸淫 我 的 人 受到 惩罚 。 那 人 叫做 塞 克 斯 塔 
斯 . 塔 克 文 。 他 实 为 我 的 敌人 ,了 昨夜 却 假扮 成 客 
人 污 历 了 我 。 他 的 得 退 代 表 我 之 将 死 一 -如果 
你 们 是 男子 汉 ,就 得 让 他 也 死 。 

格 兰 提 努 斯 当场 承诺 了 她 。 他 们 轮番 抚 奈 
她 ,告诉 她 当时 她 是 如 此 无 助 ,因此 是 无 束 的 ,有 
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罪 的 只 是 塞 克 斯 塔 斯 一 人 。 他 们 说 ,有 罪 的 是 一 
个 人 的 心 ,不 是 身体 ;没有 意图 就 没有 罪 您 可 言 。 

“他 该 受到 什么 报应 ,和 鲁 克 丽 丝 说 ,“ 我 交 由 
你 们 决定 。 至 于 我 ,虽然 失 节 非 我 之 过 ,但 我 要 
接受 自己 的 每 罚 。 失 页 的 女人 应 该 得 到 什么 报 
应 ,我 绝 不 会 首开 避 脱 的 先例 。 话 声 十 落 , 她 便 
从 衣 袍 中 掏 出 一 把 刀 刺 入 心脏 ,应 声 倒 下 ,就 此 
香 销 玉 丈 。 她 的 父亲 和 大 夫 启 物欲 绝 。 两 人 只 
能 呆 立 着 无 助 地 哭泣 ,但 布 鲁 图 斯 拔 出 鲁 克 丽 丝 
胸 前 染 血 的 刀 , 举 着 它 高 喊 :“ 我 要 对 这 位 烈 女 的 
血 发 匠 : 在 她 被 暴君 足 踢 之 前 ,没有 人 比 她 更 为 
贞洁 ,我 也 对 上 帝 发 暂 , 我 要 借助 刀剑 、 烈 火 以 及 
所 有 能 让 我 更 强大 的 东西 ,追捕 骄傲 者 塔 克 文 、 
那 肿 的 王后 及 其 所 有 的 子女 , 绝 不 让 他 们 任何 人 
再 登 上 罗马 的 王座 。” 


布 鲁 图 斯 说 到 做 到 。 因 此 , 罗马 共和 政体 的 开启 , 是 
因为 一 位 王子 令 人 发 指 的 罪行 ;是 因为 一 个 谨 遵 古 罗 马 美 
德 , 视 名 节 比 生命 更 重要 的 女人 ;是 因为 一 个 男人 要 为 她 
复仇 的 决心 。 

不 过 ,罗马 城 里 并 不 是 所 有 人 都 想 摘 掉 塔 克文 的 王 


冠 ,有 人 密谋 复辟 ,结果 事迹 败露 。 当 时 布 鲁 图 斯 是 两 位 
执政 官 中 的 一 人 ,也 就 是 取代 国王 的 双 首 长 之 一 。 布 鲁 图 
斯 正 坐 在 公众 会 党 耶和华 事 审判 , 当 密 谋 复辟 者 的 名 单 在 
他 面前 摊 开 时 ,其 中 两 人 赫然 是 他 的 儿子 。 旁 观 的 群众 高 
喊 ,要 他 赦免 自己 的 儿子 ,但 布 鲁 图 斯 充 耳 不 闻 ; 他 说 , 儿 
子 犯法 ,与 所 有 人 同 罪 。 他 亲眼 看 着 两 个 儿子 衣服 被 剥 
光 , 受 到 六 答 后 斩首 处 决 。 他 毫 无 豫 色 ,他 对 这 个 共和 体 
制 是 这 样 的 执著 。 


。 共和 体制 的 怪物 :大 义 灭 亲 


罗马 人 对 布 鲁 图 斯 自然 赞 佩 有 加 ;要 谈 对 共和 制度 的 
投入 ,这 是 最 精 佣 的 展现 :你 必须 将 所 有 的 私人 束缚 、 个 人 
包 袜 置 之 度 外 ,全 心 全 意 只 以 公众 利益 为 念 。 罗 马 人 称 之 
为 "virtus”, 意 思 是 共和 国美 德 一 一 如 今 已 无 需 服从 王 命 的 
捆绑 ,共和 体制 要 存续 下 去 ,共和 国美 德 实 属 必 要 。 你 或 
许 会 认为 布 鲁 图 斯 简直 不 是 人 ,怎么 忍心 坐视 目 己 的 亲生 
骨肉 遭受 这 样 的 酷刑 ? 这 种 共和 国美 德 创造 了 怪物 。 

奇怪 的 是 ,在 法 国 大 革命 前 夕 ,社会 对 罗马 的 共和 之 
制 有 种 近乎 狂热 的 推崇 ,而 且 不 只 是 那些 想 要 改革 君主 专 
制 的 人 。 路 易 十 六 的 宫廷 画家 雅克 -路 易 ， 大 卫 ( Jacques- 
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图 4-1 庶 从 将 布 鲁 图 斯 儿子 的 遗体 抬 进 布 府 。 雅 克 - 路 易 。 大 
绘 于 1789 年 。 


Louis David ) 以 李 维 述说 的 两 个 知名 故事 为 题 , 画 出 机 中 
人 物 。 第 一 幅 画 ,他 描绘 的 布 鲁 图 斯 不 是 坐 在 法 庭 上 谴 罚 
人 了 而 家 中 着 直 斩首 的 子 的 过 体 进 这 
位 大 义 灭 亲 、 毫 不 宽 贷 的 父亲 直 视 前 方 ,雅克 -路 易 . 大 卫 
借 着 此 情 此 景 ,让 他 和 那些 因 交 子 丧 夫 而 痛苦 刁 泣 的 女人 
形成 对 比 。 

大 卫 对 共和 国美 德 的 第 二 幅 颂 扬 之 作 是 《 荷 瑞希 兄弟 





图 4-2 ( 荷 珊 关 兄弟 之 特 》， 雅克 -路 易 。 大 卫 绘 于 1784 年 。 


之 痢 》( THe 0ath of the Horatii)。 话 说 罗马 与 敌人 起 了 纷争 ， 
双方 做 出 不 开战 火 的 协定 ,只 由 各 方 派出 三 人 竞 武 , 依 胜 负 
结果 解决 争端 。 荷 瑞希 三 兄弟 是 代表 罗马 前 去 较量 的 主将 。 
在 大 卫 这 幅 画 作 里 ,兄弟 三 人 正在 老父 面前 宣誓 捍卫 罗马 的 
前 途 ,三 人 将 手 放 在 自己 的 佩 剑 上 ,高 举 手 辟 行 共 和 国 的 致 
敬礼 一 一 很 像 纳粹 的 行礼 动作 。 画 中 的 女人 ， 站 
母亲 和 妹妹 ,再 度 流露 出 人 性 的 脆弱 ,在 男人 即将 远 行 之 

悲伤 吴江。 他 们 的 妹妹 尤其 悲伤 ,因为 她 已 与 敌 方 的 一 和 
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武 代表 订 下 了 婚约 。 

这 是 一 场 惨 烈 \ 铠 怖 的 殊死 战 ,罗马 史家 李 维 笔下 描述 
得 丝 丝 人 扣 。 结 果 只 有 一 人 活着 归来 ,是 荷 瑞 硕 家 的 兄弟 之 
一 ,胜利 因此 归于 罗马 。 胜 利 者 回 到 家 来 ,发 现 妹妹 正在 翡 
泣 ,因为 她 的 未 婚 夫 已 被 自己 的 兄弟 杀 死 了 。 胜 利 者 立刻 取 
出 佩 剑 , 刺 死 了 自己 的 亲 妹 妹 ,因为 她 在 应 该 为 罗马 的 胜利 
欢 庆 之 际 却 在 户 泣 。 这 幅 画 传递 的 是 同样 的 信息 ;为 了 
家 ,家 族 必须 做 出 牺牲 。 这 个 兄弟 因 刺 死 自 己 的 妹妹 被 带 上 
法 庭 接受 审判 ,但 随即 获得 无 罪 的 判决 ,因为 荷 家 的 父亲 现 
身 法 庭 ,批评 自己 女儿 的 不 是 ,对 儿子 的 获释 功 不 可 没 。 


。 第 一 公民 奥 古 斯 都 


在 陷 人 混乱 失 序 之 前 ,罗马 共和 国 延 续 了 数 百年 之 久 。 
这 期 间 罗 马 不 断 扩张 , 几 个 南 征 北 讨 立 下 汗马功劳 的 大 将 军 
开始 内 斗 ,反目 成 仇 。 他 们 的 下 属 对 主子 忠心 耿耿 ,对 共和 
国 则 不 尽 然 。 其 中 一 名 大 将 趁势 崛起 ,征服 了 其 他 人 ,这 人 
叫做 盖 乌 斯 ， 尤 利 乌 斯 ， 恺 撒 (Gaius Julius Caesar) 。 为 了 
挽救 共和 以 免 沦 为 政治 一 言 堂 ,前 面 提 过 的 第 二 个 布 鲁 图 斯 
策划 暗杀 了 恺 撒 , 但 此 举 反而 引发 了 另 一 回合 的 大 小 内 战 ; 
一 边 是 布 鲁 图 斯 和 他 的 密谋 同伙 ,一 边 是 恺 撤 的 亲朋 好 友 ， 


图 4-3 公元 前 27 年 ， 
奥 古 斯 都 成 为 罗马 帝 
国 首位 皇帝 。 





双方 互 斗 不 休 。 最 后 ,已 撒 的 养子 屋 大 维 ( Gaius Julius Cae- 
sar Octavianus) 战胜 群雄 脱颖而出 ,于 公元 前 27 年 以 奥 十 斯 
都 (Augustus) 的 称号 ,成 为 罗马 帝国 的 第 一 任 皇帝 。 

奥 古 斯 都 非常 精明 能 干 。 他 保留 共和 体制 :公民 大 会 昭 
旧 , 执 政 官 依然 民选 。 他 不 把 自己 叫做 皇帝 ,而 以 “第 一 公 
民 ” 自称。 他 认为 自己 的 职务 是 推动 者 ,或 者 说 他 扮演 了 推 
动 者 的 角色 ,推动 这 个 国家 机 器 做 适当 的 运转 。 他 朴实 无 
华 ,没有 一 堆 启 从 前 呼 后 拥 ,时 常 连 个 贴身 护卫 都 不 带 就 温 
步 街头 ,与 平民 百姓 无 蜡 ;他 会 在 元 老 院 开会 期 间 走 进 会 堂 ， 
细 听 立法 诸 公 进 行 辩论 ;他 的 个 性 平易 ,人 人 都 能 亲近 。 当 
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时 大 家 打招呼 以 及 表示 顺从 的 姿势 依旧 是 高 举 手 臂 为 礼 。 
当 你 来 到 奥 十 斯 都 面前 ,你 不 必 躬 身 或 做 出 届 从 的 表示 ,只 
要 跟 这 位 皇帝 互 行 招呼 礼 就 好 。 

奥 古 斯 都 试图 重建 罗马 美德 。 他 认为 罗马 走向 衰微 是 
因为 奢华 堕落 ,他 要 重新 塑造 我 们 当今 所 称 的 家 庭 价值 。 他 
驱逐 了 一 位 叫做 奥 维 德 ( Ovid) 的 诗人 ,因为 这 位 许 人 写 道 : 
生育 过 的 女人 不 再 美丽 。 他 对 当时 正在 写 史 的 李 维 也 颇 有 
微 词 ,因为 他 不 喜欢 李 维 将 罗马 近代 的 诸多 纷争 记录 下 来 ， 
不 过 关于 罗马 的 美德 一 一 高 尚 行 止 和 爱国 情操 ,他 和 李 维 却 
站 在 同一 边 。 然 而 ,有 个 罗马 旧 风 是 他 无 从 恢复 的 ,虽然 罗 
马 现在 是 个 由 奥 古 斯 都 安定 统治 的 帝国 ,但 他 的 助力 并 非 来 
自 军 民 两 兼 的 公民 , 而 是 一 支 领 薪 的 常备 军队 。 


。 西 罗马 帝国 是 如 何 灭 亡 的 ? 


这 个 帝国 享受 了 两 百年 的 承平 岁月 。 在 它 辽 阔 的 疆土 
上 ,罗马 政令 通行 无 碍 ,社会 秩序 井然 。 形 式 上 ,罗马 依然 是 
个 共和 国 : 皇 帝 并 没有 变 成 世袭 一 一 将 王位 传 给 自己 的 子 
嗣 。 继 任 者 是 由 皇帝 入 选 , 有 无 血脉 关联 皆 可 ,再 由 元 老 院 
同意 通过 。 和 尔后 虽 因 争夺 继承 权 而 有 血腥 冲突 爆发 ,不 过 在 
此 之 前 的 两 个 世纪 ,在 位 的 皇帝 大 多 能 做 出 良好 的 选择 ,人 


选 也 都 被 和 平 接受 。 

公元 3 世纪 ,第 一 波 日 耳 曼 蛮 族人 人 侵 , 整 个 帝国 几乎 被 
更 为 平地 。 浩 动 过 后 , 因 着 戴 克 里 先 ( Diocletian) 和 君 士 坦 
丁 这 两 位 皇帝 ,罗马 帝国 重 续 了 新 的 命脉 。 为 了 稳固 国防 ， 
这 两 位 君主 扩大 军队 编制 ,把 许多 定居 于 境内 的 日 耳 曼 人 网 
罗 进 来 ;为 了 养活 扩 增 的 军队 ,皇帝 不 得 不 增加 税 负 ; 为 了 确 
保 人 民 缴 税 ,他 们 不 得 不 实施 更 精确 的 人 口 登记 ,如 此 这 般 ， 
官僚 体系 更 加 酸 床 架 屋 , 而 那些 官僚 就 成 了 直接 的 统治 者 。 
初始 的 时 候 , 为 了 维系 和 平 ,也 为 了 拿 到 税金 ,他 们 人 允许 不 同 
的 区 域 进行 自治 。 

戴 克 里 先 为 了 控制 通货 膨胀 ,下令 将 哄抬 物价 的 人 处 以 
死刑 。 为 了 养活 日 益 扩充 的 军队 , 税 负 越 来 越 重 ,但 如 果 你 
是 商人 , 却 不 准 提高 售 价 来 筹措 缴 税 的 钱 。 所 以 ,你 或 许 会 
想 , 那 干 脆 弃 商 退 出 也 轩 。 对 此 戴 克 里 先 也 有 对 策 : 你 不 但 
得 继续 经 商 ,你 的 儿子 还 得 继承 父 业 。 这 些 皇 帝 简直 是 狗 急 
跳 墙 ,他 们 不 是 在 治理 社会 ,而 是 欺压 人 民 。 一 个 社会 受到 
如 此 统治 , 哪 有 余力 甚或 士气 去 抵挡 下 一 波 的 外 敌人 侵 ? 

公元 313 年 , 君 士 坦 本 大 帝 正 式 表 态 支 持 基督 教 ,部 分 
原因 是 想 为 他 的 帝国 增添 力量 。 他 所 寻求 的 力量 并 不 是 来 
自 教会 这 个 组 织 一 当时 的 基督 教 昌 有 成 长 ,但 依然 是 少数 
人 的 信仰 。 就 像 他 许多 的 臣民 , 君 士 坦 丁 对 古老 的 罗马 神明 
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已 经 丧失 信心 ,他 慢 慢 相 信 , 最 能 保护 他 和 这 个 帝国 的 是 基 
督 教 的 上 帝 。 一 开始 ,他 对 身 为 基督 徒 的 义务 仅 有 最 模糊 的 
概念 ,但 他 认为 ,只 要 支持 基督 教徒 ,他 们 的 神 就 会 恩赐 于 他 。 

戴 克 里 先 、 君 士 坦 丁 和 之 后 的 几 个 皇帝 越 来 越 荡 腔 走 
板 。 他 们 开始 模仿 波斯 皇帝 ,装扮 成 神 的 模样 现 身 。 他 们 长 
年 居于 深 宫 ,不 曾 有 人 见 过 他 们 像 奥 古 斯 都 那样 ,在 城 里 任 
意 游 走 。 你 要 去 刘 见 他 们 ,必须 先 被 搜 身 ,然后 蒙 上 眼 单 , 穿 
过 迷宫 似 的 巨大 通道 ,目的 是 让 你 难 辨 南 北西 东 , 以 防 你 心 
怀 不 轨 图 谋 暗杀 皇帝 。 等 你 终于 见 到 皇 带 的 庐山 真面目 ,你 


| 军队 组 织 | 政治 背景 招呼 礼仪 

军民 两 素 公元 前 500 年 的 希腊 民 共和 国 致 数 礼 
主 与 罗马 共和 

领 薪 步 大。 公元 前 27 年 ,罗马 第 一 共和 国 至 敬礼 


位 皇 薄 奥 古 斯 都 时 代 

令 关 的 外 用 大 靖国 末期 的 就 克 里 先 、 如 在 地 
i .， 车 士 坦 丁 i 
公元 476 年 罗马 币 国 


还 得 拜倒 在 王座 之 前 ,也 就 是 整个 人 惧 伏 在 地 。 

随 着 皇帝 的 钳制 越 来 越 紧 ,罗马 的 子 民 开始 想 办 法 脱 
逃 。 那 些 大 地 主 自己 也 不 想 付 税 , 摇 身 成 为 反抗 的 据点 , 兼 
而 保护 在 他 们 土地 上 做 工 的 人 。 

在 罗马 帝国 初期 ,这 些 工人 都 是 奴隶 身份 ,后 来 奴隶 的 
来 源 日 浙 枯 竭 ,因为 罗马 停止 了 征伐 ,地 主 就 把 田地 分 租 给 
他 人 去 耕种 ,这 些 人 有 些 依然 是 奴隶 ,有 些 过 去 当 过 奴隶 ,也 
有 的 是 寻求 地 主 庇护 的 自由 民 。 地 主 虽 然 痛恨 (也 极力 避 
免 ) 缴 税 给 后 来 的 皇帝 ,但 对 皇帝 颁布 的 新 律 法 却 是 举 双手 
赞成 :人 民 必 须 留 在 原 地 ,任何 个 农 想 要 迁居 都 会 被 拘捕 系 
狱 。 渐 渐 地 ,原本 来 自 不 同 源头 的 个 农 都 沦落 到 相同 的 地 
位 一 一 在 中 世纪 ,他 们 被 称 为 农奴 ,他们 不 像 奴 隶 那样 被 人 
拥有 ,他 们 自己 有 田地 和 家 庭 ,可 是 终生 不 得 离开 ,还 得 做 牛 
做 马 供养 地 主 。 

我 们 把 公元 476 年 定 为 西 罗 马 帝 国 灭亡 之 年 ,在 此 之 
前 ,中 世纪 的 社会 形态 已 慢 慢 成 形 。 当 时 已 有 大 地 主 产生 ， 
他 们 住 在 高 墙 深 沟 环绕 的 宅 匈 里 ,既是 发 号 施 令 的 主子 ,也 
是 这 块 土地 上 工作 者 的 保护 人 。 这 些 将 个 人 服从 而 非 对 国 
家 (不 管 是 共和 或 君主 政体 ) 的 服从 作为 维系 力量 的 小 社 
会 ,就 此 取代 了 西 罗 马 帝 国 。 但 罗马 的 统治 ,始终 余波 荡 澜 
在 欧洲 人 的 记忆 里 。 
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第 五 章 
有 国王 的 民主 , 没 国王 的 极权 


西 罗马 帝国 灰飞烟灭 , 代 之 而 起 的 是 结构 非常 原始 的 
国家 。 国 王 ,也 就 是 先前 的 日 耳 曼 战士 首领 ,他 将 土地 分 
发 给 自己 的 子弟 兵 ,而 这 些 下 属 必须 提供 国王 打仗 所 需 的 
战 力作 为 回报 ,一 个 国家 就 建 基于 这 样 的 关系 上 。 如 此 ， 
国王 不 必 征 税 或 成 立 繁 复 的 政府 体系 即 可 拥有 军队 。 经 
由 这 种 方式 握 有 的 土地 后 来 被 称 为 封地 ,拉丁 文 的 “feud- 
um” 即 是 从 这 个 名 词 演变 而 来 ,之 后 再 演变 成 英文 的 “feu- 
dal”( 封建 ) 。 

由 于 高 度 依赖 拥有 土地 的 重要 臣民 ,封建 制度 下 的 君 
主 势必 处 于 弱势 地 位 。 理 论 上 , 封地 既是 由 国王 分 配 出 
去 ,土地 权 应 该 掌握 在 他 们 手 里 才 对 ,实际 上 却 都 成 了 以 


父 传 子 的 私有 财产 。 大 地 主 虽然 肩负 服从 国王 的 义务 ,但 
他 们 大 可 违抗 命令 或 置之不理 ;他 们 拥有 军 武力 量 , 照 说 
国王 可 征召 来 为 自己 效 命 ,但 这 股 军 力也 可 能 被 用 来 对 付 
国王 ,或 是 国王 要 他 们 顺从 的 时 候 反 而 处 处 刁难 。 他 们 住 
在 城堡 里 ,有 能 力 抵御 外 敌 一 一 以 及 自己 的 主子 。 

那 时 军队 的 性 质 已 经 有 了 改变 。 古 希腊 和 罗马 时 代 ， 
步兵 是 军队 的 核心 ,如 今 骑兵 成 了 要 角 。 马 铀 是 东方 的 发 
明 , 此 时 传 入 了 欧洲 ,更 让 马 背 上 的 士兵 势如破竹 。 肢 中 
马 猴 坐 在 马鞍 上 ,要 比 直接 坐 在 马 背 上 稳固 得 多 ,步兵 不 
但 更 难 将 他 拉 下 马 , 骑 马 的 人 还 可 将 自己 的 冲力 和 重量 与 
马匹 结合 , 直 如 一 体 般 活动 自如 。 手 持 长 予 .全 力 冲 刺 的 
骑兵 是 威力 强大 的 战争 武器 ,这 些 骑 马 的 人 称 为 骑士 或 见 
习 骑 士 ,也 就 是 骑士 的 启 从 。 那 些 大 地 主 一 一 封地 领 
主 一 一 可 以 提供 许多 骑士 为 国王 服务 。 


。 互 亲 脸颊 的 君 马 盟 扳 


领主 和 国王 之 间 端 赖 个 人 的 盟 拆 作为 约束 。 宣 拆 服 
从 的 仪式 是 :领主 届 膝 跪 下 ,双手 合掌 高 举 ,国王 以 双手 紧 
握 对 方 的 手 ,领主 随即 宣示 自己 今后 是 国王 的 人 马 ,誓言 
效 命 于 人 他。 宣誓 服从 后 ,臣子 起 立 , 君 民 两 人 并 立 , 互 亲 脸 
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颊 。 因 此 ,这 是 一 种 代表 服从 也 代表 平等 的 仪式 ,象征 着 
这 种 关系 的 本 质 :只 要 国王 保护 他 ,臣子 便 矢 志 效 忠 。 自 
西欧 有 王国 开始 ,统治 者 与 被 统治 者 之 间 就 是 一 种 不 成 文 
的 契约 关系 ,这 个 信念 从 来 不 曾 完 全 消逝 。 

双手 合掌 是 我 们 所 知 的 祈祷 姿势 ,不 过 基督 徒 一 开始 
是 站 着 祈祷 的 ,他 们 面 朝 东 方 , 亦 即 期 待 基督 荣 兆 归来 的 
那个 方向 ,张开双 臂 。 我 们 现今 的 祈祷 姿势 是 模仿 世俗 领 
主 宣 著 顺从 的 动作 ,关于 这 个 仪式 以 及 它 所 代表 的 关联 
( 它 是 根源 于 日 耳 曼 还 是 罗马 ?) 各 界 看 法 不 一 。 在 罗马 社 
会 ,即使 是 它 的 辉煌 时 期 ,年 轻 人 想 出 头 都 得 找 个 赞助 人 
当 靠山 ,而 当 这 个 帝国 日 薄 西 山 , 越 来 越 多 人 开始 找 势 力 
强大 的 人 当 自 己 的 保护 者 。 不 过 ,合掌 和 陶 类 的 仪式 本 身 
是 始 自 日 吓 曼 一 一 这 是 部 族 首领 和 磨 下 战士 之 间 创 造 出 
来 的 约束 。 

效忠 国家 跟 效 忠 治 理 它 的 国王 原本 是 两 回 事 , 但 这 种 
观念 日 渐 消 失 。 国 王 鸭 甬 后 ,所 有 大 臣 都 必须 宣誓 效忠 新 
王 , 唯 有 如 此 ,才能 成 立新 政府 。 由 于 政府 是 种 私人 间 的 
约束 关系 ,国王 可 以 像 莎 士 比 亚 戏 剧 中 的 李 尔 王 那 样 ,将 
国土 分 给 自己 的 子女 一 一 真实 历史 中 的 查理 大 帝 也 是 如 
此 ,虽然 他 一 直 努 力 保持 国土 的 完整 。 借 由 新 一 轮 的 宣 扳 
效忠 仪式 ,新 政府 于 下 成 立 。 如 此 ,血脉 而 非 国 土 成 了 国 





宣 暂 效 忠 图 。 出 自 日 耳 妈 法 律 书 (萨克森 镜 监 》( Saxon 
Mirror) 手稿 ,该 书 编撰 于 1220 至 1235 年 间 。 





家 延续 的 关键 。 古 罗马 皇帝 从 没 想 过 他 可 以 将 帝国 分 给 
自己 的 小 孩 ,他 的 责任 是 维系 帝国 的 完整 ,但 当 这 个 帝国 
一 分 为 二 、 东 西 各 据 一 方 后 ,为 改善 国政 与 国防 ,国土 就 这 
样 被 分 割 了 出 去 。 


。 封建 社会 下 ,阶级 不 等 于 地 位 


由 于 立足 点 薄弱 ,封建 制度 的 君主 必须 征询 国内 权势 
人 士 的 建言 。 他 们 没有 一 支 自己 能 够 全 权 控制 的 军队 ,也 
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没有 常态 的 征 税制 度 或 行政 部 门 ,因此 ,在 做 决定 之 前 ,他 
们 会 邀集 重要 人 士 , 听 取 这 些 人 的 意见 并 征 得 同意 才能 拍 
板 定案 。 神 职 人 员 、 贵 族 和 平民 三 种 不 同 地 位 (estate ) 的 
人 必须 到 国会 集合 开会 ,听取 建言 就 此 成 为 正式 的 制度 。 

这 里 的 “estate” 意 指 “ 地 位 ”而 非 “阶级 ;在 中 世纪 ,这 
个 词 是 一 群 人 的 意思 。 当 时 的 封建 社会 公认 有 三 种 组 成 
分 子 :神职 人 员 职 司 祈祷 ,贵族 负责 出 兵 打仗 ,然后 就 是 平 
民 百 姓 ,也 就 是 所 有 其 他 各 行 各 业 、 从 事 劳动 与 赚钱 营 生 
的 社会 工作 者 。“ 地 位 ”和 阶级 (class) 有 很 大 的 不 同 。 阶 
级 和 经 济 能 力 有 普遍 的 关联 ,而 这 三 种 社会 地 位 却 是 以 功 
能 作为 分 野 : 祈 祷 、 打 仗 、 劳 作 。 同 样 地 位 的 人 贫 富 差 距 极 
大 , 拿 神职 人 员 来 说 ,其 中 包括 腰 缠 万 贯 的 大 小 主教 ,也 有 
一 穷 二 白 的 地 方 神父 ;贵族 当中 有 的 地 主 富 甲 一 方 ,也 有 
的 一 贫 如 洗 ;至 于 平民 ,有 的 大 商贾 和 人 金融 家 比 贵族 还 有 
钱 ,还 雇用 许多 平民 蔡 他 们 工作 。 能 够 派 代表 进入 国会 由 
堂 的 是 这 些 财力 雄厚 、 坐 拥 恒 产 的 平民 ,那些 苦力 劳工 可 
不 行 一 他们 是 有 如 半 奴 隶 的 农奴 。 

在 当时 的 法 兰 西 ,整个 国会 分 成 三 院 开会 , 称 为 三 级 
会 议 。 其 中 一 院 专属 于 神职 人 员 代表 ,一 院 是 贵族 代表 ， 
另 一 院 是 平民 代表 。 至 于 英国 ,以 大 主教 和 主教 为 代表 的 
神职 人 员 连 同 贵族 ,一 起 在 上 议院 或 称 贵 族 院 开会 ,平民 


则 有 自己 的 下 议院 。 当 今 的 英国 国会 依然 沿袭 这 些 名 称 ， 
就 跟 它 的 君主 制度 一 样 , 都 是 从 中 世纪 留存 至 今 。 英 国 今 
天 是 个 民主 国家 ,但 它 之 所 以 黯 身 民主 ,是 因为 准许 全 民 
投票 选举 下 议院 的 议员 一 一 此 举 是 为 了 制衡 贵族 的 权力 ， 
君主 也 因此 成 了 虚 位 元 首 。 这 样 的 民主 已 经 不 复古 典 时 
代 雅 典 的 民主 面貌 。 z 

中 世纪 的 议会 并 不 是 政府 的 常态 部 门 ,君主 车 有 特殊 
需要 , 才 会 召集 他 们 来 开会 。 通 过 立法 并 不 是 议会 的 主要 
职 司 ;国会 之 所 以 召开 ,是 因为 君主 需要 更 多 的 财政 收入 。 
当时 的 君权 已 从 薄弱 的 基础 慢 慢 往 上 增 厚 。 他 们 靠 自己 
的 土地 和 固定 税收 获得 财政 收入 ,但 若是 开支 增加 一 一 主 
要 是 因为 战争 ,就 得 征收 特别 税 ,因此 需要 召集 国会 ,通过 
加 税 之 议 。 议 会 可 以 趁机 吐 吐 苦水 ,并 通过 若干 或 由 国王 
行政 首长 或 由 国会 成 员 发 起 的 新 法 。 

中 世纪 的 城镇 日 渐 扩大 ,一 种 不 同形 态 的 政治 组 织 随 
之 成 形 ;每 个 城镇 先 选 出 管辖 市 务 的 议员 ,再 由 议员 们 选 
出 一 个 市 长 。 中 世纪 时 代 , 由 于 君主 委 实 太 弱 , 当 城 镇 日 
益 发 展 ,他 们 不 做 直接 统辖 之 图 ,反而 允许 城镇 自治 ,交换 
条 件 是 它们 必须 服从 君 命 , 缴 交 各 种 捐 税 。 市 议会 聚集 开 
会 时 ,人 人 地 位 平等 ,互相 宣 暂 , 这 样 的 世界 和 别处 大 相 径 
庭 一 其 他 地 方 都 是 以 主 从 关系 来 运作 。 ” 
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在 一 个 王国 境内 ,民选 出 来 的 议会 和 市 长 可 以 自己 管 
理 自己 的 市 镇 ,这 是 欧洲 才 有 的 发 明 ; 实 力 坚强 的 君主 不 
可 能 容许 敌对 的 权力 中 心 坐 大 ,他 们 会 派 自己 的 人 马 去 管 
辖 那些 市 镇 。 在 欧洲 , 随 着 商人 、 金 融 家 和 制造 业者 的 荷 
包 日 益 丰厚 ,权力 也 跟着 水 涨 船 高 ,就 是 拜 这 种 半 独 立 的 









军队 组 织 政治 背景 招呼 礼仪 
军民 两 革 “公元 前 500 年 的 希腊 民 欠 和 国 天 狼 私 
本 主 与 罗马 共和 0 


-公元 将 27 年 ,罗马 第 一 ee 
:位 皇 莹 奥 古 斯 都 时 代 和 


和 ”项 国 末期 的 戴 克 里 先 、 输 伙 大 地， 
:… 脆 士 坦 丁 二 i 
: 公元 476 年 罗马 靖国 汪 
: 烧 亡 


封建 君主 


库 二 


by 


”地 们 势均力敌 的 城镇 自 





地 位 之 赐 一 一 国君 为 了 掌控 乡间 坐 大 的 贵族 地 主 , 越 来 越 
仰赖 自治 城市 和 它们 的 财富 ( 借 由 征 税 或 借贷 取得 ) 。 这 
也 是 一 种 极 不 寻常 的 发 展 。 

弱势 的 君主 和 他 们 的 贵族 时 有 插 格 , 跟 国会 也 是 角力 
不 断 ,直到 进入 近代 ,公元 1400 年 左右 ,君主 开始 居于 上 
风 , 封 建 君主 慢 慢 转变 成 绝对 的 君主 专制 ,不 再 仰赖 议会 
鼻 息 。 

事实 上 ,这些 君 主 并 没有 真 的 废除 议会 ,只 是 不 再 费 
事 去 召集 国会 诸 公 来 开会 ,因为 他 们 找到 了 其 他 筹措 财源 
的 途径 。 法 国 国王 开始 变卖 公职 ,如 果 你 想 当 个 税 商 , 只 
要 预付 一 大 笔 钱 给 国王 ,再 从 你 向 商人 收取 的 费用 里 补 回 
来 就 好 。 至 于 西班牙 国王 , 则 是 因为 发 现 了 新 世界 一 一 墨 
西 哥 和 秘鲁 的 金 矿 而 得 到 大 笔 横财 。 


。 君主 专制 ,国王 再 度 当家 做 主 


“君主 专制 "这 个 词 可 能 有 误导 之 嫌 。 它 不 表示 欧洲 
的 姑 王 能 够 盗 意 地 为 所 欲 为 ,他 们 并 不 是 暴君 ;一 般 情形 
下 他 们 有 义务 维护 法 律 ,确保 司法 以 公平 对 待 臣 民 ; 若 是 
国家 安全 有 上 外 ,他 们 自己 也 可 以 处 理 。 只 是 他 们 提倡 “ 铬 
权 神 授 “的 观念 ,指称 国王 是 上 帝 派 到 凡 间 的 使 者 ,所 以 万 


第 五 章 ”有 国王 的 民主 , 没 国王 的 极权 135 


136 ”你 一 定 爱 读 的 极 简 欧洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


民 必须 服从 ,这 比 起 早期 君王 的 说 秤 更 为 浮夸 ,但 君主 自 
己 也 得 受 这 个 规范 的 限制 ,因为 他 们 知道 ,自己 的 治国 成 
绩 终究 要 受到 上 帝 的 审判 。 当 然 , 比 起 之 前 的 封建 君主 
来 ,他 们 显得 更 尊贵 .更 和 遥 不 可 及 。 君 主 与 臣子 互相 亲吻 
的 仪式 不 再 ,现在 你 得 跪 在 国王 面前 ,看 他 要 不 要 把 手 伸 
给 你 亲 。 

这 些 国王 用 自己 的 经 费 买 到 了 自己 的 军队 ,此 时 是 步 
兵 军 团 当 道 ;中 世纪 后 期 ,可 将 马 背 上 的 骑兵 击落 地 面 的 
新 武器 ,长 号 和 长 予 ,被 开发 了 出 来 。 长 弓 是 英国 的 研发 ， 
这 是 一 种 比 石 号 威力 更 大 的 武器 ,英国 的 长 号 手 可 以 用 它 
射 穿 骑兵 的 盔甲 ,让 政 兵 跌落 马 背 。 法 国人 原本 认为 用 这 
种 武器 打仗 太 不 光彩 ,拒绝 就 范 。 就 像 第 一 次 世界 大 战 时 
大 家 谴责 机 关 枪 一 样 ,法 国 军 人 一 开始 也 谴责 这 些 长 马 
手 ,结果 兵 败 如 山 倒 ,不 出 多 久 ,法 王 自 己 也 有 了 长 弓 队 。 

长 矛 则 是 瑞士 的 发 明 。 你 把 这 种 又 长 又 重 的 矛 打 在 
肩 上 前 进 , 与 敌人 对 信之 际 ,一 困 步 兵 排 成 方 阵 ,将 长 矛 放 
低 就 位 ,向 外 齐 发 ,进攻 的 敌 方 骑兵 不 是 被 射 中 落马 ,就 是 
马匹 被 长 让 刺 穿 。 

没 想到 这 些 君 王 一 拥 有 自己 的 军队 , 却 是 拿 它 来 对 付 
自己 的 臣民 一 一 那些 尾 逆 国 王 的 大 贵族 或 是 拒绝 缴 税 的 
穷 个 农 。 于 中 氟 纪 末期 传人 欧洲 的 火药 ,是 国王 控制 臣民 


的 一 大 助力 ,国王 的 军队 可 以 对 准 城堡 发 射 炮弹 ,城墙 便 
应 声 而 倒 。 

彼 时 欧洲 已 回复 到 正常 状态 :真正 当家 做 主 的 是 政 
府 , 但 由 于 统治 者 一 开始 备 受 被 统治 者 的 学 肘 , 这 样 的 怪 
现象 依然 影响 深远 ,余波 荡 澜 。 就 像 在 英国 ,尽管 王权 升 
高 ,但 议会 存活 下 来 而 且 势 力 更 增 ;在 法 国 , 某 位 君王 则 不 
得 不 让 停摆 了 一 百 七 十 五 年 的 三 级 会 议 ,再 度 重见天日 。 

在 欧洲 大 陆 ,由 于 各 国之 间 战 火 不 断 ,国王 大 有 理由 
扩充 军队 。 不 过 ,在 英国 ,为 了 保卫 国家 , 英 王 需要 海军 更 
其 于 需要 陆军 ,但 海军 不 能 拿 来 对 付 国 内 反抗 的 臣民 ,而 
英 王 若 想 维持 一 支 庞 大 的 常备 陆军 ,又 会 被 视 为 违反 英国 
的 自由 原则 ,因此 ,英国 国王 若 想 取得 在 必要 时 能 拿 来 对 
付 臣 民 的 武力 ,可 谓 难 上 加 难 。 然 而 ,到 了 17 世纪 ,英国 
国王 还 是 做 了 尝试 ,意图 跟随 其 他 欧洲 国家 路 线 , 变 成 绝 
对 的 君主 专制 。 

做 出 这 个 尝试 的 王 系 ,是 祖先 来 自 苏格兰 的 斯 图 亚 特 
王朝 (Stuart line)。 终 身 云 英 未 嫁 的 英格兰 伊丽莎白 女王 
(Queen Elizabeth) 于 1603 年 过 世 后 ,将 王位 传 给 苏格兰 的 
詹姆斯 六 世 (James VL) ,因此 ,除了 这 个 身份 ,他 也 成 了 英 
格 兰 的 詹姆斯 一 世 。 在 他 之 后 ,所 有 斯 图 亚 特 家 族 的 继承 
者 都 是 这 两 个 王国 的 共同 统治 者 。( 见 下 页 图 ) 
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雇 钥 斯 一 世 


查理 一 世 (1649 年 被 处 死 ) 





克 伦 威 尔 代 位 时 期 
查理 二 世 良 姐 斯 二 世 
( 死 前 版 依 罗 妃 天 主教 ) (公然 信奉 天 主教 ; 


1688 年 被 赶 下 王座 ) 


。 国 王 斗 国会 ,国会 杀 国王 


詹姆斯 一 世 、 其 子 查 理 一 世 、 两 个 孙子 詹姆斯 二 世 及 
查理 二 志 , 都 和 国会 争吵 不 休 。 这 些 国 王 每 每 拙 于 应 付 国 
会 ,可 是 他 们 面 对 一 个 现实 的 难题 一 一 他 们 需要 更 多 财政 
税 入 ,但 当 他 们 找 国 会 商量 加 税 , 国会 却 提出 要 求 ,希望 提 
升 对 国家 政策 的 掌控 。 想 当然 耳 , 国王 拒绝 让 国会 插手 ， 
他 只 好 另辟蹊径 寻找 财源 ,极力 避免 回头 去 找 国 会 。 这 自 
然 引 起 国会 更 多 的 狐疑 ,在 他 们 看 来 ,国王 似乎 打算 仿效 
欧洲 别 国君 王 正在 做 的 事 :完全 架空 国会 。 

不 过 ,真正 让 这 些 冲 突 白热化 ,使 得 国会 诸 公 准备 为 
理想 冒 生命 危险 的 导火线 , 却 是 宗教 因素 。 由 于 斯 图 亚 特 


王朝 的 国王 若 不 是 天 主教 徒 ,就 是 要 了 天 主教 徒 为 后 ,在 
信 伸 英国 新 教 的 臣民 眼 里 ,他 们 怎么 说 都 是 不 够 忠贞 的 。 

宗教 改革 之 后 ,英国 成 了 新 教 国家 ,不 过 过 程 和 宗教 
革命 的 起 源 不 同 ,英国 并 没有 出 现 一 位 像 马丁 . 路 德 的 人 
物 。 英 国之 所 以 走向 新 教 ,要 拜 亨利 八 世 之 赐 。 享 利 八 世 
大 名 里 电 , 因 为 他 要 了 六 任 皇 后 。 他 的 元 配 皇 后 凯瑟琳 是 
天 主教 徒 ,可 是 她 没有 尽 到 她 最 大 的 义务 : 生 个 儿子 继承 
王 业 。 要 解决 这 样 的 难题 ,一 般 是 由 教皇 找 个 理由 宣布 婚 
姻 无 效 , 但 这 位 教皇 私心 自用 ,不 愿 得 罪 皇 后 的 家 族 一 一 
西班牙 的 统治 者 。 因 此 , 享 利 于 1534 年 自行 宣布 ,自己 是 
英国 天 主教 会 的 领袖 ,任命 了 一 个 愿意 宣布 他 与 凯瑟琳 婚 
如 无 效 的 大 主教 , 随即 把 第 二 任 妻子 安妮 . 博 林 ( Anne 
Boleyn) 要 进门 。 在 亨利 八 世 之 后 ,已 被 正名 了 的 英国 教会 
更 逐步 朝 新 教 趋 近 ,但 若干 天 主教 仪式 仍然 保留 ,主教 .大 
主教 的 职位 也 依然 如 故 。 此 举 激 既 了 一 些 眼 红 的 新 教 
徒 一 一 希望 教会 进行 彻底 改革 的 清教徒 。 

詹姆斯 一 世 拒 绝 了 清教徒 的 改革 要 求 ,但 他 做 了 一 个 
重大 决策 ,同意 将 (圣经) 翻译 成 英文 ,这 个 版 本 活泼 但 不 
失 典 雅 ,成 为 英语 世界 后 三 个 世纪 共同 奉 读 的 《圣经 》 版 
本 。 人 詹姆斯 的 儿子 查理 一 世 对 现今 称 为 英国 高 教派 ( High 
Anglicanism) 的 神学 和 仪式 情 有 独 钟 ,但 不 只 是 清教徒 ,就 
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连 大 部 分 的 新 教徒 都 认为 这 个 教派 太 偏 近 天 主教 色彩 。 
查理 一 世 却 强迫 英国 教会 接受 他 的 见解 ,此 举 大 大 冒犯 了 
英国 教会 ,毕竟 它 是 名 正言 顺 的 官方 教会 ,而 且 查理 一 世 
还 是 它 的 最 高 领导 者 。 查 理 虽 非 天 主教 徒 ,但 皇后 笃信 天 
主教 ,还 特别 安排 自己 的 神父 在 宫廷 之 上 参与 弥撒 ,总 之 ， 
英 王 由 偏 新 教 变 得 偏 天 主教 了 。 

查理 和 国会 的 关系 不 久 就 因为 宗教 问题 走 到 了 死 胡 
同 , 治 下 连续 有 十 一 年 没有 召集 国会 ;他 当然 有 权 这 样 做 ， 
因为 唯 有 国王 下 令 , 国 会 才能 召开 。 只 要 他 够 小 心 ,或许 
有 办 法 永远 不 召开 国会 ,但 时 割 的 是 ,他 硬 要 他 统治 的 另 
一 个 王国 苏格兰 的 人 民 接 受 他 喜欢 的 礼拜 仪式 。 没 想到 
苏格兰 人 更 虑 信 新 教 .民族 性 更 烈 , 他 们 组 织 了 一 支 军队 
进入 了 英格兰 ,逼迫 查理 打消 此 念 ,导致 查理 需要 军队 来 
抵御 这 批 苏格兰 人 , 至 此 不 得 不 召开 国会 , 寄 望 它 通过 税 
制 以 筹措 军费 。 

此 时 国会 的 机 会 来 了 ; 它 提出 议案 ,一 面 限制 国王 对 
教会 及 国家 的 权力 ,一面 扩张 自己 权力 。 它 处 决 了 查理 的 
第 一 辅 相 和 高 教派 的 坎特伯雷 大 主教 。 一 开始 查理 只 能 
任 由 国会 摆布 ,后 来 集结 了 一 批 保 王 党 的 支持 ,国会 派 和 
保 王 派 就 此 开战 。 这 场 战争 最 后 由 国会 取得 胜利 ,首领 克 
伦 威 尔 (Oliver Cromwell) 成 立 审判 庭 ,于 1649 年 处 死 了 查 


理 一 世 。 交 伦 威 尔 接替 了 国王 的 统治 地 位 ,他 召开 国会 ， 
后 来 却 跟 国会 闵 翻 ;在 他 有 生 之 年 ,英格兰 实际 上 是 军事 
独裁 的 局 面 。 克 伦 威 尔 死 后 ,他 磨 下 一 个 将 领 重新 召集 查 
理 年 代 的 国会 ,并 将 查理 流亡 在 外 的 儿子 查理 二 世 迎 回 接 
续 王 业 。 

查理 二 世 接 掌 政 权 后 ,在 国王 和 国会 的 权力 上 并 没有 
做 正式 的 改变 ,不 过 他 父亲 被 处 死 是 个 鲜明 的 警示 ,要 他 
不 能 过 分 主张 自己 的 信仰 。 他 对 天 主教 抱 持 同情 , 死 前 正 
式 版 依 为 天 主教 徒 。 虽 然 他 跟 好 几 个 情妇 生 有 许多 子女 ， 
但 与 皇后 并 无 子 顺 , 因 此 王位 最 后 由 他 的 弟弟 ,公然 信奉 
天 主教 的 詹姆斯 二 世 继 承 。 国 会 千方百计 ,希望 通过 立法 
排除 詹姆斯 的 继 位 权 , 查理 则 以 解散 国会 作为 回应 。 然 
而 ,没有 国会 ,他 就 不 能 加 税 。 

对 于 这 个 难题 ,他 的 解决 方法 是 私自 收受 法 兰 西 国王 
路 易 十 四 ( Louis XN ) 的 资助 。 路 易 十 四 是 个 专制 君主 ,为 
了 让 法 国 成 为 彻底 的 天 主教 国家 ,他 将 过 去 对 新 教徒 的 宽 
容 措施 一 ' 笔 色 销 ,成 二 上 万 的 新 教徒 只 好 逃 往 国 外 。1685 
年 ,以 新 教 为 主流 的 英国 将 信奉 天 主教 的 詹姆斯 二 世 迎 为 
新 王 之 际 , 法 国 的 新 教徒 正 饱 受 攻 击 。 
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。 新 教 领袖 拥 立新 教 国王 


尽管 自 知 不 得 人 望 , 詹 姆 斯 二 世 却 没有 因此 更 加 并 言 
慎 行 。 他 公然 提倡 天 主教 ,深信 它 是 唯一 的 真理 。 在 饱 受 
内 战 踩 顺和 接 中 而 来 的 军事 独裁 后 ,英国 很 多 国会 成 员 打 
算 对 詹姆斯 二 世 公然 提倡 天 主教 的 所 言 所 行 睁 只 眼 闭 只 
眼 ,偏偏 他 的 皇后 笃信 天 主教 的 第 二 任 妻子 ,为 他 生 下 了 
一 个 儿子 ,眼看 英国 即将 产生 一 系 血脉 相传 的 天 主教 国王 
时 ,国会 上 上 下 下 都 决定 要 除 掉 他 。 几 个 国会 领袖 私下 邀 
请 某 个 信奉 新 教 的 国王 进 侵 英 国 , 取 得 了 王位 。 这 人 是 个 
荷兰 人 , 世 称 威廉 三 世 , 他 的 妻子 是 詹姆斯 二 世 与 第 一 任 
信奉 新 教 的 皇后 所 生 的 女儿 玛丽 。 威 廉 三 世 是 欧洲 捍卫 
新 教 的 斗士 ,为 了 保护 荷兰 不 受 路 易 十 四 的 侵犯 而 奋战 
不 届 。 


。 没 流 一 滴 血 “光荣 革 命 ” 


这 场 政变 的 过 程 非常 平和 和。 威廉 三 世 挟 着 顺风 之 势 ， 
迅速 穿越 了 英吉 利 海峡 。 他 一 登陆 ,詹姆斯 二 世 的 军队 几 
平 全 面倒 戈 ,归顺 敌人 阵营 。 和 詹姆斯 二 世 远 到 了 爱尔兰 ， 


这 对 国会 来 说 倒 也 方便 ,因为 不 必 对 他 进行 审判 或 砍 他 的 
头 ,只 消 宣布 王 位 空虚 , 随即 拥 立 了 威廉 和 玛丽 为 共同 
君主 。 

在 国会 操 盘 下 ,国王 和 议会 的 权力 至 此 已 被 重新 洗 
牌 ,威廉 与 玛丽 之 所 以 戴 得 上 英国 王冠 , 即 是 以 接受 以 下 
这 些 条 件 为 前 提 。 这 份 改写 了 宪法 的 文献 名 为 《权利 法 
案 》。 它 是 议会 权利 以 及 个 人 权利 的 综合 体 : 


个 人 权利 : 

人 民有 向 国王 请 愿 的 权利 (教会 人 士 曾 向 入 
姆 斯 二 世 请愿 , 希 望 国王 更 改 他 的 宗教 政策 , 结 
果 遭 到 詹姆斯 惩罚 )。 

人 民 不 得 被 科 以 过 高 的 保 杰 金 和 罚金 。 

人 民有 不 遭受 残酷 与 非常 惩罚 的 自由 。 

新 教徒 有 携带 武器 的 权利 。 

障 审 团 成 员 不 得 由 国王 选派 。 


以 现代 标准 来 看 ,这 份 文件 对 人 权 的 保障 颇 为 有 限 ， 
但 它 是 其 后 所 有 权利 表述 的 疯 基 石 。 例 如 “不 得 施加 残 栈 
和 非常 惩罚 "这 一 条 ,美国 甚至 照章 全 收 在 它 的 《人权 宣 
言 ) 里 。 
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议会 权利 : 

国王 必须 定期 召开 国会 会 议 。 

国王 不 得 延宕 或 搁置 法 令 ( 和 雇 姆 斯 二 世 对 不 
利于 天 主教 的 法 令 即 百般 推迟 ) 。 

没有 议会 同意 ,国王 不 得 征收 税 赋 ( 和 詹姆斯 二 
世 和 他 之 前 的 君主 都 是 利用 国王 的 威权 征 税 ) 。 

没有 国会 同意 ,国王 不 得 于 和 平时 期 设置 党 
备 军 队 ( 和 詹姆斯 二 世 就 设 了 一 支 ) 。 

国王 不 得 自 设法 庭 ( 詹姆斯 二 世 曾 经 自 设 法 
庭 以 落实 他 对 教会 的 掌控 ) 。 

国王 不 得 干涉 国会 议员 的 选举 (詹姆斯 二 世 
曾经 暗中 运作 ,试图 选 出 一 个 比较 赞同 他 想法 的 
议会 )。 

国王 不 得 干涉 议会 的 言论 自由 ;议员 发 表 言 
论 时 不 用 担心 会 受到 法 律 制裁 ( 如今 称 为 议会 特 
权 )。 


就 这 样 ,英国 国会 让 自己 成 了 宪政 体制 的 一 个 常设 单 
位 。 整 个 过 程 没有 流 一 滴 血 , 史 称 "光荣 革命 "。 国 君 依然 
握 有 相当 的 权力 :挑选 首长 .拟订 政策 ,缔结 条 约 、 对 外 宣 


战 。 不 过 ,由 于 国君 只 能 在 国会 同意 下 得 到 税金 ,国君 选 
出 的 行政 首长 必须 获得 国会 的 支持 。 久 而 久之 ,这 条 限制 
就 衍生 成 这 样 的 制度 :表面 上 国家 的 执政 者 是 君主 或 王室 
代表 ,但 无 分 大 小 国事 ,他 们 都 得 听从 各 部 会 首长 的 建言 ， 
而 这 些 首长 必须 向 国会 负责 。 这 是 英国 现行 的 制度 ,所 有 
跟着 英国 西 敏和 村 萧 规 曹 随 的 国家 政府 亦 是 如 此 。 

威廉 与 玛丽 没有 生 儿 痛 女 。 在 他 们 之 后 ,詹姆斯 二 世 
的 男 一 个 女儿 ,也 就 是 玛丽 的 妹妹 安妮 女王 继 位 ,但 她 的 
小 孩 没 有 一 个 存活 下 来 ,因此 议会 必须 决定 下 一 任 的 王位 


讶 如 斯 一 世 


查理 一 世 (1649 年 被 处 死 ) 


| 


克 伦 威 尔 代位 时 期 


查理 二 世 诬 姐 斯 二 世 
( 死 前 版 依 罗 马 天 和 主教 ) (公然 信和 举 天 主教 ， 
1688 年 被 赶 下 王座 ) 





威廉 三 世 要 玛丽 安妮 麻 姐 斯 
(为 第 一 任 王 后 所 (新 教 束 ) (为 第 二 任 苔 借 天 主 
生 , 新 教 法 ) 教 的 王后 所 生 , 从 未 


即位 ) 
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继承 人 。 多 名 斯 图 亚 特 王室 后 裔 拥有 名 正言 顺 的 继承 权 ， 
但 因为 他 们 全 都 信奉 天 主教 ,国会 因此 完全 不 予 考虑 ,最 
后 选中 了 人 詹姆斯 一 世 信 和 奉 新 教 的 外 孙女 ,汉诺威 (Hano- 
ver) 选 帝 仇 夫人 索菲娅 (Electress Sophia of Hanover) ,成 为 
王室 的 新 血脉 。 但 就 在 国会 靠 着 运筹 帷 幅 ,终于 得 到 了 它 
心目 中 想 要 的 君主 之 际 , 没 想到 索菲娅 竟然 早 安 妮 女 王 数 
星期 死去 ,于 是 由 她 不 会 说 英语 、 多 数 时 间 都 待 在 德国 汉 
庄 威 的 儿子 乔治 继承 了 王位 。 

为 了 确保 这 位 新 教 国王 的 地 位 ,国会 颁布 了 两 项 重要 
条 款 , 迄 今 依然 是 英国 完 制 的 一 部 分 : 


1. 英国 国王 必须 信奉 新 教 ,必须 是 英国 教会 
成 员 , 且 不 能 与 天 主教 徒 结婚 。 
2. 法 院 法 官 由 英国 国王 指派 ,但 唯 有 两 院 皆 
票 通过 , 才能 撤除 其 职 。 


这 部 《权利 法 案 》 为 国会 ,也 就 是 立法 单位 确立 了 它 在 
政府 体制 里 的 强势 .常设 独立 的 地 位 。 法 官 的 独立 性 也 
因此 获得 了 保障 ,不 再 受 任命 他 们 的 行政 官 一 一 国王 和 他 
的 诸 相 所 左右 。 英 国 至 此 被 底 定 为 新 教 国度 ,而 新 教 , 被 
视 为 是 自由 人 权 的 保证 书 。 


新 教 教义 从 一 开始 便 是 以 保障 个 人 自由 为 出 发 点 , 因 
为 它 干 冒 教皇 和 主教 的 权威 ,提升 了 个 人 的 意识 和 地 位 。 
在 英国 , 它 与 自由 的 关系 更 是 密 不 可 分 ,因为 英国 的 敌 
人 一 一 法 国 和 西班牙 的 专制 君主 都 是 天 主教 徒 ,而 那些 试 
图 架空 议会 的 英国 国王 不 是 信奉 天 主教 就 是 对 天 主教 手 
软 之 辈 。 保 存 国会 与 保存 新 教 信 仰 合 而 为 一 ,成 了 殊 途 同 
归 的 新 教 志 业 。 

国会 的 组 成 分 子 , 亦 即 英国 的 贵族 和 土地 士绅 阶级 ， 
就 这 样 建立 起 一 个 自由 国家 的 制度 面 ,但 它 的 思维 并 不 全 
然 是 出 于 追求 自由 的 ,因为 它 是 英 基 于 对 天 主教 的 敌视 ， 
不 是 因为 推崇 自由 原则 才 走 到 了 这 个 局 面 。 

国会 总 是 宣称 , 它 只 是 要 保存 古来 就 被 赋予 的 权利 和 
自由 。 国 会 成 员 是 上 且 战 且 走 ,在 与 王室 的 长 期 抗争 中 才 想 
出 如 何 制止 那些 动心 起 念 ,意图 在 这 块 土地 上 推行 专制 的 
国王 :国王 一 定 得 召开 国会 会 议 ,没有 国会 同意 他 无 法 征 
” 税 , 且 法 庭 绝 不 能 被 国王 左右 。 直 到 胜利 在 握 , 这 几 个 大 
原则 才 变 得 清晰 鲜明 。 


。 看 完 ( 政 府 论 ) , 美 法 搞 革 命 


拟定 这 些 自由 原则 用 以 支持 这 场 国会 政变 的 是 英国 
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哲学 家 约翰 ， 洛克 (John Locke)。 他 的 著作 《政府 论 》 
( Two Treatises on Government) 出 版 于 1690 年 , 彼 时 革命 才 
刚 侍 埃 落 定 。 洛 克 的 主张 是 :依据 罗马 自然 法 的 观念 ,每 
个 人 都 拥有 与 生 俱 来 的 生存 权 、 财 产权 和 自由 权 , 而 透 过 
政府 的 成 立 , 人 民有 如 和 政府 签 下 契约 :人 民 授 予 政 府 权 
力 , 为 的 是 让 自己 的 权利 得 到 保护 ; 如 果 政 府 不 能 保护 人 
民 的 这 些 权 利 , 人 民有 权 解 散 政府 , 重新 建立 新 的 政府 。 
过 去 有 关 国 王 如 神 只 一 般 的 地 位 臣民 服从 君 命 的 义务 ， 
这 些 观 念 通通 都 被 扫 到 一 边 ,成 立 政府 已 与 签订 一 纸 商业 
契约 无 异 。 

不 过 ,这 位 思想 家 并 非 提 出 “政府 论 ” 的 第 一 人 ;过 去 
的 封建 君主 和 臣民 之 间 早 已 存 有 这 样 的 默契 关系 , 而 随 着 
国会 存续 下 来 ,治国 要 站 在 人 民 这 边 而 不 是 与 之 为 敌 的 观 
念 ,也 得 以 留存 一 一 虽然 或 许 只 留存 在 人 民 的 脑海 里 。 

在 英国 ,洛克 这 本 著作 使 得 过 去 发 生 的 种 种 ,有 了 正 
当 理 由 而 不 再 被 视 为 是 革命 行径 ;尔后 发 生 在 美国 和 法 国 
的 反抗 风潮 因 它 有 了 起 义 的 凭借 ,新 的 社会 秩序 也 拜 赐 于 
这 些 白 纸 黑 字 的 权利 而 得 到 界定 。 


。 网 球场 暂 言 


法 国 革命 之 初 ,目标 是 创造 一 个 像 英 国 那样 的 君主 立 
宪 国 家 。1780 年 代 , 改 革 派 的 机 会 来 了 ,因为 这 时 国王 已 
濒临 破产 。 路 易 十 六 揽 来 一 些 财 务 大 臣 进 行 改革 , 计划 将 
行将 瓦解 的 税务 制度 统一 化 ,让 它 更 公平 也 更 有 效率 。 这 
些 变革 最 特别 的 一 点 ,是 有 史 以 来 第 一 回 ,要 贵族 跟 所 有 
百姓 缴 同样 的 税 。 在 过 去 ,贵族 以 功 在 家 国 、 把 自己 和 属 
下 贡献 给 国家 去 打仗 为 由 缴 交 较 少 的 税 ,如 今 国 君 已 不 再 
凭借 这 种 方式 得 到 军力 ,对 于 这 样 的 税制 改革 ,贵族 当然 
群起 反对 。 

在 此 之 前 ,专制 君主 为 了 建立 一 个 自己 能 够 掌控 的 国 
家 而 把 贵族 打 人 冷 宫 ,但 并 没有 完全 废 绝 他 们 ;贵族 依然 
享有 极 大 特权 ,在 法 院 (负责 验证 王室 血统 ) .宫廷 或 军队 
里 都 位 居 要 津 。 面 对 新 的 缴 税 之 议 ,他们 掀起 反对 的 滔天 
巨 浪 , 理 由 是 这 是 对 他 们 古老 权利 的 “暴政 ”侵犯 , 怪 的 是 ， 
贵族 的 这 股 抵抗 竞 得 到 大 众 的 普遍 支持 ,显示 当时 王室 的 
权限 实在 有 限 。 如 果 是 个 更 大 胆 、 更 有 决心 的 国王 ,或 许 
会 继续 进 副 、 强 渡 关 山 , 但 路 易 十 六 却 接 受 了 所 有 人 等 的 
意见 一 一 新 的 税制 只 有 靠 议 会 开 议 才能 施行 。 如 此 这 般 ， 
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在 蚂 违 一 百 七 十 五 年 后 ,三 级 会 议 重新 开 了 张 。 

接 是 而 来 的 是 激烈 的 争执 :该 如 何 聚 集 开 会 。 法 国 社 

会 的 三 个 等 级 :神职 人 员 、 名 门 贵族 .平民 百姓 (或 称 第 三 

等 级 ,法 国 对 庶民 的 总 称 ) ,分 别 有 自 己 的 议会 。 任 何 措施 
在 采 行 之 前 ,必须 取得 所 有 这 些 议 会 的 同意 。 平 民 百 姓 的 
领袖 以 律师 为 主 , 深 知 如 果 通 过 的 前 提 是 取得 贵族 和 神职 
人 员 的 首肯 ,法 国 制定 新 宪法 的 机 会 可 说 是 微乎其微 ,于 
是 他 们 提出 请 求 ,要 三 院 齐 聚 一 堂 一 起 投票 , 并 以 尊重 平 
民 百 姓 的 人 数 、 行 业 和 财富 为 由 ,让 第 三 等 级 的 代表 席位 
增多 一 倍 。 

一 开始 ,路 易 十 六 拒绝 改变 昔日 的 集会 模式 ,后 来 让 
了 半 3 
增 平民 等 级 的 代表 席位 ,但 三 院 还 是 要 分 开 集会 。 如 此 一 
来 ,第 三 等 级 的 代表 人 数 是 多 是 少 根本 无 关 紧 要 ,不 管 他 
们 做 出 什么 提议 ,都 可 能 遭 到 贵族 和 神职 人 员 的 否决 。 

1789 年 ,三 级 会 议 正式 召开 ,但 争议 仍 未 平息 。 平民 
人 

。 一 天 ,他 们 来 到 凡尔赛 宫 的 会 议 室 ,发 现房 门 上 了 锁 ， 
人 站 过 所 以久 费 住 ,只 因为 里 面 正在 油漆 粉刷 ,可 是 
这 些 平 民 代 表 却 是 心 惊 肉 跳 ,生怕 国王 拒 他 们 于 门 墙 之 
外 。 他 们 当下 进入 近 旁 一 个 室内 网 球场 ,发 誓 不 为 法 国 创 











图 5-2 《网 球场 掀 言 )( Tennis Court Oath) ,雅克 -路 易 ， 大 卫 草 
绘 于 1791 年 。 


造 出 一 套 宪法 绝 不 解散 。 宫 廷 画家 大 卫 曾 经 就 此 情 此 景 
草 绘 出 一 张 图 《网 球场 誓言 》( Tennis Court 0ath) ,是 有 名 
的 艺术 忠于 人 生 的 写照 。 

五 年 前 ,大 卫 曾 绘 出 《 荷 瑞希 兄弟 之 誓 》, 画 中 荷 家 老父 
协同 三 个 儿子 双 臂 高 举 , 做 出 共和 国 的 宣示 礼 。 这 些 平民 等 
级 的 革命 者 在 宣 上 拆 让 法 国立 守之 际 ,做 的 是 同样 的 动作 。 
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。 现代 民主 的 英 基 文献 


确实 有 不 少 神职 人 士 和 一 些 贵族 跑 去 参加 国民 议会 。 
路 易 十 六 表示 ,他 愿意 在 宪法 中 给 平民 等 级 永久 的 一 席 之 
地 ,但 就 是 不 准 三 个 等 级 一 起 开会 。 他 威胁 平民 议会 说 ， 
如 果 不 肯 回 到 三 院 之 一 的 地 位 ,就 要 动武 。 可 是 , 当 对 方 
强硬 以 对 ,他 又 成 了 缩 头 乌 包 。 这 位 国王 让 步 了 ,极其 软 
弱 地 指示 其 他 两 个 等 级 加 入 国民 议会 。 

这 个 议会 的 领袖 都 是 启蒙 运动 的 代表 ,有 着 非常 清晰 
的 自由 与 平等 观念 。 他 们 提出 的 口号 是 自由 平等 ,博爱 。 
该 议会 并 以 (人 类 与 人 民权 利 宣 言 》( Declaration of ie 
Rights of Man and of the Citizen ) 为 题 发 出 文告 ,其 中 的 权利 
不 只 法 国人 能 享有 ,更 普及 天 下 所 有 的 人 。 主 要 章节 摘要 
如 下 : 


人 类 与 生 俱 来 地 拥有 自由 与 平等 的 权利 ,并 
且 始 终 如 此 。 

这 些 人 权 包 括 自 由 、 财 产 、 安 全 、 反 抗 压 连 的 
权利 。 

整个 主权 的 本 源 乃 寄托 于 全 民 。 


所 谓 自由 , 意 指 有 权 从 事 一 切 无 害 于 他 人 的 
行为 。 

不 管 是 亲身 或 透 过 代表 为 之 ,每 一 位 公民 闪 
有 权 参 与 法 律 的 制定 。 

法 律 只 应 规定 确实 必要 的 刑罚 ;任何 人 均 不 
得 被 控告 .逮捕 与 拘留 ,除非 在 法 律 规定 的 情况 
下 并 按照 法 律 程序 为 之 。 

任何 人 不 应 因 其 意见 ,包括 其 宗教 观点 而 遗 
到 骚扰 。 

每 一 位 公民 都 有 发 表 言 论 、 写 文章 与 出 版 的 
自由 ,但 若 在 法 律 所 规定 的 情况 下 滥用 了 这 项 自 
由 , 仍 应 负担 责任 。 

权力 的 分 立 未 能 得 到 确立 的 宪法 根本 不 能 
称 为 宪法 。 


这 是 一 份 光彩 泡 目 的 文件 ,是 现代 民主 的 莫 基 文献 ， 
可 是 它 注定 要 引发 一 场 不 光彩 的 革命 。 

拟定 这 些 原则 的 人 希望 法 国 效法 英国 施行 君主 立宪 ， 
但 如 果 统 治 权 寄 托 在 全 民 手 里 而 且 号 称 人 人 平等 , 那 国 王 
有 何 保障 可 言 ? 而 且 , 这 份 文献 的 起 草 人 在 研 拟 宪法 时 ， 
不 只 希望 自己 成 为 执政 者 ,还 规定 只 有 拥有 资产 的 人 才能 
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投票 。 可 是 ,既然 口口声声 说 人 人 平等 ,怎么 可 以 把 一 般 
庶民 排除 在 外 呢 ?” 底 民 眼 见 这 款 宪 法 草案 ,只 有 诉 诸 行 动 
抗争 ,路 易 十 六 才 不 得 不 假意 接受 这 项 宜 言 一 一 大 批 市 民 
涌 向 巴士 底 狱 , 台 国王 离开 他 的 凡尔赛 王宫 , 跟 巴 黎 的 市 
民 一 起 生活 。 推 动 这 场 革命 成 功 的 平民 百姓 ,并 没有 退场 
的 打算 。 


。 搞 极 权 的 法 国 大 革命 


然而 ,要 法 国 像 英国 那样 创建 宪 制 或 来 场 类 似 1688 
年 的 不 流血 革命 ,期 待 不 仅 过 高 ,过 程 也 艰险 重重 。 当 初 
这 场 起 义 就 没有 按照 新 的 原则 发 展 ,何况 如 今 新 的 原则 更 
是 要 求 太 过 ,路 易 十 六 不 久 就 声明 自己 并 没有 接受 这 些 原 
则 ,而 且 若 能 重新 掌权 , 定 会 恢复 旧 规 ,让 所 有 的 改变 化 为 
乌有 。 这 给 了 激进 分 子 可 乘 之 机 。 他 们 振 振 有 词 , 说 为 了 
稳固 变革 措施 , 自己 必须 和 人 民 联 手 统治 国家 ,要 不 就 黑 
轴 国 王 。 这 番 论 议 激 起 了 渴望 变革 人 士 的 回响 ,但 它 带 来 
的 却 不 是 让 人 民 当 家 做 主 的 民主 式 改变 。 

革命 党 很 快 就 陷 人 内 斗 。 大 卫 一 直 没 把 《网 球场 誓 
言 》 的 草 绘图 变 成 完整 画作 ,原因 之 一 是 当年 在 场 的 许多 
人 都 被 以 “革命 之 敌 "的 罪名 送 上 了 死刑 台 。 这 些 激 进 分 


mmmemmnmsmvsn=“<wnw<nsnenns<awv-------------------------------------------------------------------- 





军机 条。 分 天 500 年 的 大 及 民 共和 国 歼 和 和 
四 ” 和 主 与 罗马 共和 本 
、 领 菜 步 丰 。 公元 前 27 年 ,罗马 第 一 共和 国 致 数 礼 : 
由 ”位 皇 靖 奥 古 斯 都 时 代 
时 
领 薪 的 小 藉 步 六 铺 国 末期 的 戴 克 里 先 、 趴 伙 在 地 
名 i 
公元 476 年 罗马 需 国 
蝇 亡 
骑士 (兼职 ) 封建 君主 屈膝 跳 地 
+ 亲 哆 
世 . 
纪 地 位 势均力敌 的 城镇 自 互相 盟 交 
治政 府 
领 新 步 关 专制 君主 哆 手 为 礼 
网 (英国 :海军 ) 。”( 英 国 :议会 政府 ) 四 
军民 两 兼 ”1789 年 法 国 大 革命 。 共和 国 致 数 礼 
(证 丘 )- 
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子 因为 都 在 一 所 称 作 雅 各 宾 (Jacobins) 的 修道 院 开会 , 因 
此 称 为 雅 各 宾 派 。 他 们 奉 手 段 冷 血 、 意 志 如 铁 的 罗 伯 斯 庇 
尔 ( Maximilien Robespierre ) 为 领袖 , 摇 身 成 了 一 个 专制 独 
裁 的 革命 党 。 他 们 把 路 易 十 六 推 上 断头台 ,在 国民 议会 中 
铲除 异 已 ,关闭 不 同意 见 的 报社 , 私 设 非法 法 庭 处 决 革命 
叛徒 。 他 们 义 正 词 严 ,为 自己 的 独裁 行为 辩护 ,说 法 国 如 
今 正 处 于 存亡 危急 之 秋 , 为 了 逼迫 其 他 欧洲 君主 遵循 《人 
权 宣 言 》 的 原则 ,不 得 不 与 他 们 为 敌 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 
革命 党 征召 全 国 所 有 男性 加 入 ,创建 了 一 支 全 民 皆 兵 的 新 
形态 军队 。 














图 5-3 米 拉 波 (Mirabeau ) 
肖像 ,法 国 大 革命 初期 的 领 
导 者 。 他 的 身 旁 是 一 尊 布 鲁 
图 斯 半身 像 ;身后 墙 上 挂 着 
大 卫 画 作 , 画 中 是 看 着 已 遭 
处 死 的 儿子 被 送 回 家 的 布 鲁 
图 斯 。 














这 些 革 命 党 人 读 过 李 维 写 的 罗马 史书 。 这 个 暴政 革 
命 党 的 头号 圣人 是 大 义 灭 亲 地 点 头 处 死 自己 两 个 儿子 ,并 
创建 了 罗马 共和 国 的 布 鲁 图 斯 ( 详 见 第 四 章 )。 议 会 的 讲 
台 旁 立 着 一 尊 布 鲁 图 斯 的 半身 像 ; 街 道 被 重新 命名 为 布 鲁 
图 斯 街 ;爸爸 妈妈 替 小 孩 取 名 为 布 鲁 图 斯 。 既 然 雅 各 宾 派 
创建 了 共和 国 , 民 众 再 也 不 能 玩 绘 有 国王 .皇后 .卫士 等 人 
物 的 牌 戏 ,取而代之 的 是 圣 徒 \ 贞 女 、 武 士 的 图 像 ,而 布 鲁 
图 斯 即 是 圣 徒 之 一 。 国 王 被 拿 来 和 暴君 塔 克 文 相提并论 ， 
而 跟 罗马 共和 一 样 ,呼吁 恢复 帝制 就 是 犯法 。 这 个 没有 遂 
融 余地 的 共和 国美 德 :为 了 国家 什么 都 可 以 牺牲 , 肝 脑 涂 
地 在 所 不 惜 ,并 认为 那 能 够 净化 灵魂 , 乃 是 罗马 共和 对 世 
界 上 第 一 个 现代 极权 国家 的 最 大 影响 。 
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第 六 章 


皇帝 和 教皇 到 底 谁 大 ? 


欧洲 的 历史 是 从 一 个 伟大 帝国 和 它 的 衣 灭 开始 的 。 
欧洲 从 罗马 帝国 汲取 了 太 多 东西 ,欧洲 的 形成 因此 深 受 这 
个 帝国 的 崩 灭 的 影响 。 爱 德 华 . 吉本 (Edward Cibbon ) 为 
他 的 历史 巨著 《罗马 帝国 衰亡 史 》( The Decline and Fall of 
the Roman Empire) 取 的 名 字 , 已 经 深 深 烙印 在 我 们 脑海 。 

想 想 看 ,在 那样 的 盛世 之 后 ,知道 过 去 曾经 有 过 如 此 
伟大 的 文明 ,而 今 却 已 灰飞烟灭 ,会 是 什么 样 的 滋味 ? 可 
是 ,如 果 你 问 一 个 中 世纪 的 贵族 或 学 者 , 活 在 罗马 帝国 已 
经 不 再 的 今天 是 什么 滋味 ,他 们 一 定 一 头 雾 水。 因为 在 他 
们 看 来 ,罗马 帝国 依然 是 存在 着 的 。 事 实 上 , 直到 19 世 
纪 , 某 个 称 作 罗马 帝国 的 东西 依然 存活 在 这 个 世界 上 。 罗 


马 最 后 一 位 皇帝 的 血脉 可 以 远 淹 到 奥 古 斯 都 ,怎么 会 这 
样 呢 ? 

奥 十 斯 都 于 公元 前 27 年 开始 统治 天 下 ,他 所 建立 的 
帝国 在 西方 延续 了 五 百年 之 久 。 公 元 400 年 左右 ,这 个 帝 
国 永 久 分 裂 为 东西 两 半 , 而 东 罗 马 帝 国 又 继续 存活 了 一 千 
年 ,直到 1453 年 才 终于 气 绝 。 人 侵 西 罗马 帝国 的 蛮族 对 
东 罗 马 帝国 的 统治 权 是 承认 的 。 法 兰 克 王国 的 第 一 位 基 
督 徒 国王 克 洛 维 一 世 ( Clovis ) ,就 是 从 东 罗 马 皇 帝 手 中 得 
到 “执政 官 "的 封号 ;而 并 没有 随 罗 马 而 逝 的 教皇 也 承认 东 
罗马 皇帝 的 地 位 ,在 这 位 最 高 宗教 领袖 眼 里 ,虽然 蛮族 数 
度 人 侵 而 西 罗 马 帝 国 也 已 沦 亡 , 但 旧 秩 序 的 关键 部 分 依然 
完好 无 缺 。 在 罗马 有 个 教皇 ,在 君 士 坦 丁 堡 则 住 着 一 个 信 
奉 基 督 的 罗马 皇帝 。 教 皇 和 皇帝 这 两 大 权力 中 心 , 即 将 共 
同 统 理 这 片 基督 教 江 山 。 然 而 , 当 教 皇 蝇 党 东 罗 马 皇 帝 协 
助 时 ,这 位 皇帝 却 力 有 未 逮 ,无 法 伸 出 援手 。 


。 教皇 需要 查理 保护 


对 这 位 教皇 的 威胁 来 自 伦 巴 底 人 (Lombards) ,是 8 世 
纪 时 第 二 波 人 侵 的 日 耳 曼 民族 。 他 们 志在必得 ,打算 完全 
占领 意大利 ,包括 罗马 和 它 周遭 的 地 区 。 对 教皇 来 说 ,这 
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是 莫大 的 威胁 。 

即使 在 今天 ,教皇 依然 拥有 他 个 人 的 领土 :梵蒂冈 城 。 
城 虽 不 大 ,但 毕竟 是 他 自己 的 领土 ,并 不 是 意大利 的 一 部 
分 。 历 代 教 皇 一 直 担 心 害怕 ,如 果 自 己 不 是 领土 的 最 高 元 
首 ,他们 的 独立 地 位 就 会 化 为 马 有 。 想 想 看 ,要 是 束 蒂 内 
仅 是 意大利 的 一 部 分 ,意大利 可 能 通过 法 令 ,说 所 有 阶层 
必须 工作 机 会 平等 ,包括 教会 组 织 。 如 此 一 来 ,教廷 可 能 
会 因为 从 未 任命 女性 为 主教 , 刀 论 女性 教皇 而 接受 调查 。 
意大利 政府 可 能 会 对 教廷 的 财富 课 税 。 说 不 定 意大利 还 
会 通过 立法 ,要 梵蒂冈 在 所 有 的 公共 而 所 里 ,放置 保险 套 。 

同样 的 道理 ,8 世纪 时 的 教皇 也 不 愿 臣服 于 伦巴 底 人 
的 治 下 。 他 向 东 罗 马 帝 国 皇帝 求援 ,但 皇帝 正 为 应 付 人 侵 
的 穆斯林 忙 得 焦头烂额 ,教皇 于 是 转 而 寄 望 阿尔 摆 斯 山 之 
北 的 法 兰 殉 人。 日耳曼 民族 在 西方 建立 了 许多 国家 ,法 兰 
克 是 最 强盛 的 一 个 。 信 奉 基 督 的 国王 不 平 ( King Pepin) 南 
下 意大利 ,平定 了 伦巴 底 人 。 他 也 许 下 重 诺 ,要 将 罗马 周 
遭 一 大 片 土地 留 给 教皇 ,让 教皇 全 权 拥有 。 虽 然 疆 界 历经 
多 次 更 变 , 教 星 这 块 地 盘 一 直 幸 存 着 ,直到 19 世纪 , 意 大 
利 成 了 一 个 统一 国家 ,教皇 的 王国 才 缩 减 为 它 今天 所 拥有 
的 方寸 之 地 。 

查理 一 世 , 或 称 查 理 大 帝 ,是 丕 乎 三 世 的 儿子 。 他 大 


大 拓展 了 法 兰 克 王 国 的 疆域 。 他 的 领土 横越 比 利 牛 斯 山 ， 
远 抵 意大利 , 达 于 包括 了 他 父亲 分 给 教皇 的 土地 在 内 的 意 
大 利 中 部 ; 东 至 奥地利 ,深入 现代 德国 的 地 盘 。 自 从 罗马 
帝国 灭亡 ,除了 希特勒 和 拿破仑 县 花 一 现 的 称 帝 时 期 , 没 
有 一 个 欧洲 国家 曾经 拥有 如 此 广 交 的 鞠 土 。 在 日 耳 曼 , 查 
理 大 帝 和 当地 一 些 没有 进入 罗马 帝国 的 东边 异 教徒 萨 克 
森 人 正面 交锋 。 陕 克 森 人 不 信 基 督 ,查理 大 帝 给 他 们 两 条 
路 选 :要 不 版 依 基 督 教 ,要 不 被 当成 奴隶 运 回 他 的 帝国 
本 土 。 

公元 800 年 ,查理 大 帝 来 到 罗马 ,在 大 教堂 里 参加 圣 
诞 节 弥 撒 。 仪 式 过 后 ,看 似 毫 无 预警 地 ,教皇 将 冠冕 戴 在 
他 头 上 ,宣布 他 为 罗马 帝国 的 皇帝 。 他 让 自己 登 上 帝位 ， 
是 为 了 建立 一 个 能 够 保护 自己 的 权力 中 心 , 但 这 个 举动 不 
音 是 背弃 了 东 罗 马 帝 国 的 皇帝 ,他 必须 找 个 理由 解释 。 那 
还 不 容易 ! 在 东 都 君 士 坦 丁 保 ,现在 的 皇帝 是 个 女人 ,这 
女人 弄 瞎 了 儿子 的 眼 , 除 掉 路 上 的 大 石头 ,把 自己 捧 上 了 
王位 。 在 教皇 的 律令 下 ,她 已 不 再 是 西方 的 皇帝 。 

公元 800 年 圣诞 节 这 天 ,大 教堂 里 到 底 发 生 了 什么 
事 , 在 后 代 的 皇帝 和 教皇 之 间 曾 经 掀起 很 大 的 争论 。 教 皇 
这 方 强调 ,既然 是 教皇 将 冠冕 戴 在 查理 大 帝 头 上 , 这 就 表 
示 教 皇权 力 高 于 皇帝 。 可 是 , 当 教 皇 为 查理 大 帝 加 网 后 ， 
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汪汪 


At 





图 6-1 法 兰 克 王 国 不 断 扩 张 , 除 了 今天 的 法 国 , 德 国 \ 西 班 牙 和 意 
大 利 的 部 分 区 域 也 都 在 它 的 版 图 之 内 。 


他 向 查理 鞠躬 示 敬 ,皇帝 这 方 因 此 理直气壮 ,说 教皇 此 举 
等 于 承认 皇帝 权力 凌驾 于 教皇 之 上 。 皇 帝 这 派 甚至 指出 ， 
查理 大 帝 早已 凭借 一 已 之 力 成 为 一 个 强人 ,他 的 势力 并 不 
是 依靠 教皇 的 加 持 。 

查理 大 帝 建立 的 帝国 和 罗马 帝国 大 不 相同 ; 身 为 统治 
者 ,他 的 治国 风格 也 与 罗马 皇帝 南 连 北边 。 基 本 上 ,他 是 


个 蛮族 出 身 的 国王 。 他 和 孜孜 教育 自己 学 会 阅读 ,能 读 拉丁 
文 , 可 是 书写 始终 有 困难 。 直 到 晚年 ,他 的 床 边 一 直 放 着 
一 个 练习 写字 的 螨 板 , 但 始终 不 得 写作 的 要 领 。 不 过 他 深 
知 ,帝国 是 一 股 文明 的 力量 ,这 是 他 以 罗马 为 鉴 学 到 的 观 
念 。 他 的 日 耳 曼 祖先 靠 掠 夺 维 生 , 为 了 掠夺 更 多 ,这 才 深 
人 罗马 帝国 之 境 。 


。 文明 要 靠 查理 保护 


你 可 以 组 成 这 样 的 政府 :确立 一 个 强 取 豪 夺 的 体制 ， 
让 有 权力 的 人 财富 更 增 ,让 他 们 的 亲友 鸡 犬 升天 ,古今 中 
外 ,这 样 的 政府 所 在 多 有 。 圣 奥古斯丁 (Saint Augustine ) 的 
年 代 正 值 罗马 帝国 气 数 将 尽 , 他 在 著作 《上 帝 之 城 》( City 
of God) 里 写 道 :“ 如 果 没 有 公 义 存在 ,王国 除了 强 取 察 夺 还 
剩 下 什么 ?” 查理 大 帝 熟 悉 这 本 书 ,对 于 这 点 了 然 于 心 ; 圣 
奥古斯丁 是 他 最 喜欢 的 作家 之 一 。 对 于 异 教徒 萨克森 人 ， 
他 可 以 残忍 .蛮横 以 待 ,直到 他 们 归顺 基督 为 止 , 可 是 一 且 
他 们 成 为 他 治 下 的 基督 徒 ,他 便 以 公正 为 己任 , 务 使 他 们 
得 到 公平 的 统治 。 

查理 大 帝 虽 然 自我 教育 的 成 效 不 彰 , 但 他 提倡 教育 ， 
对 饱学 之 土 也 鼎力 支持 ;他 下 令 学 者 四 处 搜寻 古代 经 典 ， 
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进行 抄写 。 当 今 所 有 留存 于 世 的 拉丁 文 作品 几乎 都 是 查 
理 大 带 掌 政 时 期 的 复制 本 。 没 有 他 , 这 些 经 典 遗 产 留 存 的 
可 能 性 微乎其微 。 

查理 大 帝 面 对 极 大 的 障碍 。 他 底下 没有 官僚 体系 , 沟 
通 管道 痪 如 ,商业 不 振 , 城 镇 规模 极 小 ,到 处 兵 荡 马 乱 。 种 
种 情境 都 和 罗马 帝国 大 相 径 庭 。 他 的 统 理 模 式 是 在 领土 
内 广 派 公事 、 伯 事 坐 镇 ,一 方面 让 地 方 领主 不 敢 造 次 , 男 一 
方面 督 使 他 们 服从 查理 大 帝 。 这 个 帝国 没有 宪法 基础 , 政 
府 施 政 端 赖 领袖 个 人 的 权力 。 

查理 大 帝 将 他 的 宫殿 盖 在 亚 琛 ( Aachen) ,他 的 桥 域 中 
心 附近 。 亚 琛 位 于 当今 德国 的 西部 ,靠近 德国 和 比利时 的 
边界 ,如 今 只 有 大 教堂 犹 存 于 世 。 大 教堂 依 罗马 风格 而 
建 ,也 就 是 屋顶 呈 圆 拱 状 的 罗马 式 建筑 。 支 撑 教 堂 网 顶 的 
大 柱 是 真正 的 罗马 遗物 ,是 查理 大 帝 特 地 从 意大利 运 回 

来 的 。 

干 辛 万 苦 建 立 起 一 个 庞大 帝国 后 ,查理 大 帝 决 定 遵循 
日 耳 曼 习俗 , 死 后 将 土地 分 给 几 个 儿子 ,可 惜 他 只 有 一 个 
儿子 存活 下 来 ,帝国 的 分 家 直到 他 孙 辈 那 一 代 才 得 以 实 
现 。 而 这 几 个 孙子 内 证 互 斗 ,查理 大 帝 的 帝国 从 此 一 分 为 
三 ;西边 那 块 最 后 变 成 如 今 的 法 国 ,东边 变 成 今日 德国 的 
原始 地 。 可 是 , 几 个 孙子 你 争 我 夺 , 加 上 维 京 人 人 侵 ,一 片 


混乱 中 ,查理 大 帝 的 治国 方略 已 功 然 无 存 。 各 地 的 伯 事 、 
公事 纷纷 自立 门户 ,成 为 独霸 一 方 的 强人 ,不 管 谁 当 国王 
都 是 “ 帝 力 于 我 何 有 哉 ” ,服从 性 微乎其微 。 欧 洲 回复 到 罗 
马 覆 亡 初期 的 局 面 :权力 大 为 分 散 ,国王 必须 先 降 伏 山 头 
分 立 的 伯 必 公事 , 才 可 能 让 强大 的 王国 重 现 人 间 。 

查理 大 帝 建 立 的 帝国 消失 了 ,教皇 也 失去 了 保护 他 的 
强人 。 有 一 段 时 间 教 皇 得 过 且 过 , 哪个 地 方 王侯 支持 他 ， 
他 就 把 谁 加 网 为 王 。 公 元 962 年 ,由 查理 旧 帝 国 分 出 去 的 
德意志 境内 终于 出 现 一 个 强大 的 新 王 , 奥 托 一 世 ( Otto The 
First) 。 教 皇 为 他 戴 上 罗马 帝国 的 皇冠 ,从 此 以 后 ,无 论 何 
人 登基 为 德 王 ,在 受 教 皇 加 蝎 后 也 兼任 罗马 帝国 的 最 高 元 
首 , 亦 即 后 来 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 。 


。 皇帝 巴结 地 方 “ 角 头 ” 


在 欧洲 ,只 有 德意志 的 国王 是 选 出 来 的 。 早 在 人 侵 罗 
马 帝国 之 前 ,日 耳 曼 民族 的 传统 就 是 继承 制 与 选举 制 的 混 
合 。 王 位 候选 人 都 是 某 王 室 家 族 的 男性 子 关 ,这 是 为 了 确 
保 选 出 的 国王 流 着 优良 战士 的 血液 ,这 些 日 耳 曼 蛮族 可 不 
希望 被 一 个 手 无 缚 鸡 之 力 的 阿斗 统 驭 。 

在 法 国 ,有 很 长 一 段 时 间 正 好 所 有 的 国王 都 生养 出 能 


第 六 章 “皇帝 和 教皇 到 底 谁 大 ? 165 


166 你 一 定 爱 读 的 极 简 网 洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


干 的 儿子 , 慢 慢 地 ,世袭 就 成 了 决定 谁 能 登基 成 为 法 国 国 
王 的 唯一 途径 。 可 是 ,德意志 的 国王 没 那 么 会 生 好 儿子 ， 
因此 选举 制 不 仅 维系 不 坠 ,更 由 于 德 王 还 要 兼任 神圣 罗马 
帝国 的 皇帝 ,选举 的 角色 更 形 吃 重 。 皇 帝 既 然 统领 大 片 的 
基督 教 江山 ,再 加 上 选举 制 把 关 , 理论 上 ,任何 信奉 基督 的 
侯选人 都 有 机 会 雀 屏 中 选 ,但 事实 上 ,中 选 者 几乎 都 由 德 
意志 某 家 族 的 王储 包办 。 一 开始 ,主教 . 曙 苑 等 地 方 强权 
人 士 都 有 选举 权 ,为 数 众 多 ;到 最 后 只 剩 下 七 人 具有 ”选举 
人 "身份 。 

跟 全 世界 的 国王 一 样 ,这 位 德意志 君王 兼 皇帝 也 为 了 
压制 地 方 强人 而 伤 透 脑 筋 一 一 这 些 人 有 的 还 是 他 的 选举 
人 。 由 于 皇帝 必须 巴结 选举 人 才能 登 上 宝座 ,有 时 候 他 不 
仅 不 敢 施 展 帝 威 ,反而 退让 三 分 。 除 了 地 方 上 的 权力 斗 
争 , 数 百年 来 皇帝 还 涉 身 于 另 一 场 争斗 ,对 手 是 论 权 力 \ 论 
地 位 都 势均力敌 的 人 物 :教皇 ,使 得 情势 更 加 复杂 。 

教皇 和 皇帝 的 权力 日 增 ,彼此 都 有 推动 之 功 。 皇 帝 一 
直 是 教皇 地 位 的 捍卫 者 ,在 保护 教皇 的 属地 方面 尤其 举 足 
轻重 。 他 们 偶尔 也 会 插手 罗马 教务 ,目的 是 确保 教皇 乃 信 
仰 虑 诚 之 辈 , 以 免 娜 个 投机 人 士 坐 上 圣保罗 (他 是 第 一 任 
教皇 ) 的 宝座 。 教 皇 借 着 为 皇帝 戴 上 冠冕 、 赐 予 罗 马 皇 帝 
封号 ,使 得 皇帝 的 威权 更 增 , 但 自 11 世纪 后 ,这 对 搭档 开 


始 反目 ,因为 教皇 坚持 教会 事务 应 由 罗马 治理 ,国王 和 王 
侯 贵族 都 不 能 插手 。 

天 主教 会 是 中 世纪 时 期 最 庞大 的 国际 组 织 ,可 是 它 的 
力量 始终 削弱 不 振 , 因为 不 管 是 国王 还 是 地 方 的 权力 摘 
客 ,都 想 左右 他 们 地 盘 内 的 主教 人 选 。 他 们 汲 汲 营 营 , 并 
不 仅 是 为 了 在 教会 事务 上 有 发 声 余地 ;主教 底下 会 被 赋予 
许多 职 缺 一 司铎 (通称 神父 ) ,教会 的 行政 人 员 , 同时 党 
控 大 片 土地 ,也 就 是 教会 的 收入 来 源 。 有 时 候 , 国 土 有 三 
分 之 一 是 掌握 在 教会 手 里 ,在 德意志 地 区 更 近乎 一 半 。 那 
些 拥有 世俗 权力 的 人 因此 虎视 腕 上 蚁 ,或 欲 影响 有 能 力 施展 
莫大 教 权 的 主教 。 

当 我 们 说 教会 是 个 国际 组 织 时 ,不 妨 这 样 想象 :从 事 
汽车 制造 业 的 丰田 汽车 ,总 公司 设立 在 日 本 东京 ,假设 丰 
田 澳大利亚 分 公司 的 执行 长 必须 由 澳大利亚 总 理 任命 , 厂 
长 则 由 当地 市 长 指派 。 体 制 上 ,这 位 厂 长 和 执行 长 必须 听 
从 东京 总 公司 的 指令 ,但 实际 上 ,由 于 任命 他 们 的 是 澳 大 
利 亚 的 总 理 和 市 长 ,他 们 当然 会 瞻 前 顾 后 ,小 心 不 要 得 罪 
了 他 们 。 更 何况 ,澳大利亚 的 总 理 和 市 长 指派 的 人 选 不 见 
得 很 懂 汽 车 ,他 们 想 讨好 谁 , 就 把 这 差事 给 谁 做 。 中 世纪 
的 教会 便 是 如 此 , 它 饱 受 白蚁 侵蚀 ,惨遭 地 方 权力 搞 客 和 
欧洲 君主 的 剥削 ,力量 始终 积 弱 难 振 。 
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。 把 皇帝 直接 赶 出 教会 


起 而 力 抗 所 有 这 些 看 似 温 思 的 安排 ,好 让 罗马 教廷 手 
中 的 威权 恢复 稳固 的 ,是 1073 年 当 上 教皇 的 格 列 高 利 七 
世 (Gregory 而) 。 他 公开 宣布 ,尔后 主教 由 他 亲自 指派 。 
亨利 四 世 的 回应 是 :将 来 这 个 职位 继续 由 “ 腾 ” 安 排 。 皇 帝 
态度 强硬 ,教皇 于 是 开除 了 他 的 教 籍 一 一 换 句 话说 , 皇帝 
被 赶 出 教会 的 门 墙 ,再 也 不 能 参与 弥 撤 ,也 不 能 得 到 教会 
提供 的 任何 服务 。 这 向 来 是 教皇 手中 的 强大 法 宝 ,因为 开 
除 皇帝 教 籍 犹如 昭 告 全 国人 民 ,他 们 不 必 再 对 皇帝 听命 服 
从 。 那 些 贵族 和 王侯 们 老 早 就 想 脱离 皇帝 掌控 , 如 今 发 现 
他 被 逐 出 教会 门 墙 ,从 此 可 以 置之不理 ,莫不 心头 大 乐 。 

享 利 四 世 于 是 项 着 严冬 天 气 跨越 阿尔 插 斯 出 脉 ,来 到 
意大利 北方 卡 诺 莎 ( Canossa ) 的 城堡 求 见 教皇 。 他 在 城堡 
外 的 风 雪 中 等 了 两 三 天 ,只 求教 皇 见 他 一 面 。 他 将 身上 所 
有 的 王权 标志 脱 印 殖 尽 ,只 着 一 身 平 民 装 扮 ,教皇 终于 心 
软 ,这 位 皇帝 在 他 面前 跪 下 , 请 求 原 谅 ,于 是 教皇 解除 了 
“ 绝 罚 ”( 即 逐 出 教会 ) , 那 帮 王 公 贵 族 自 然 气 得 吹 胡 脱 服 。 
当然 ,对 享 利 四 世 来 说 , 这 样 做 确实 屈辱 ,但 也 是 聪明 之 
举 , 因 为 要 信奉 基督 的 教皇 拒绝 宽恕 人 是 很 难 的 。 当 然 ， 


这 位 皇帝 并 没有 完全 放弃 自己 的 立场 。 这 场 争执 继续 候 
持 多 年 ,最 后 终于 取得 折 中 :皇帝 可 以 就 主教 人 选 施 展 知 
于 影响 力 , 但 实际 赐予 主教 权 杖 并 为 他 们 圣 袍 加 身 的 , 必 
须 是 教皇 本 人 。 

皇帝 和 教皇 之 争 持续 了 很 长 一 段 时 间 ,他 们 甚至 是 真 
正 的 兵 刃 相 见 .战场 交锋 。 你 或 许 会 问 ,教皇 要 怎么 打 侈 
呢 ? 由 于 他 本 身 也 是 一 国之 尊 , 他 有 自己 的 属地 可 以 征 
税 , 他 就 拿 这 笔 税收 来 征 雇 士 兵 。 他 四 处 寻找 盟友 ,有 时 
候 会 跟 一 些 不 想 届 从 于 皇帝 之 下 的 王侯 合作 , 打 个 比方 ， 
就 像 打 开 皇 帝 他 家 的 后 门 来 捣乱 。 中 世纪 时 期 , 北 意大利 
的 市 镇 成 为 欧洲 最 富庶 的 地 区 ,而 皇帝 的 江山 已 经 远 届 南 
部 这 里 。 这 些 城镇 不 喜 受 皇帝 气 肘 ,有 时 也 会 主动 和 教皇 
结盟 ,联手 去 打 皇 帝 。 他 们 时 常 扮演 墙头 草 , 哪 边 对 他 们 
有 利 就 归顺 哪 方 。 


。 教皇 也 会 打仗. 杀人 ? 


对 于 这 位 例如 战士 一 般 的 教皇 ,文艺 复兴 时 期 艺术 家 
切 利 尼 (Cellini) 于 自传 中 有 段 精彩 的 描述 。 同 文艺 复兴 时 
期 的 许多 人 物 一 样 , 切 利 尼 也 是 多 才 多 艺 ,他 不 但 是 个 手 
艺 高 超 的 金 匠 ,也 精通 武器 制作 。 有 一 回 敌 军 攻打 罗马 ， 
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他 站 在 教皇 这 边 ,就 如 何 开炮 射击 下 达 指 令 。 教 插 的 敌人 
之 一 是 某 个 曾 替 教皇 打仗, 但 现在 投效 敌 营 的 昔日 西班牙 
官员 ,这 人 站 得 老 远 ,完全 没 想 到 自己 会 身 在 射程 之 内 ,他 
一 派 轻松 , 配 剑 还 挂 在 胸 前 。 当 切 利 尼 下 令 发 射 ,炮弹 立刻 
击 中 这 个 武官 的 剑 , 剑 反 播 到 武官 的 身上 ,将 他 切 成 两 半 。 
切 利 尼 非 常 诅 未, 他 杀 了 一 个 完全 没有 为 死亡 做 好 准备 的 
人 。 他 跪 在 教皇 面前 ,请 求 赦免 ,教皇 却 大 悦 地 说 : 噢 ,我 原 
谅 你 ,我 原谅 你 所 有 因为 服务 教会 而 犯 下 的 杀人 罪过 。 
这 是 圣保罗 的 驹 像 ( 见 下 图 ) ,世上 公认 的 第 一 位 教 


6-2 ”罗马 圣保罗 大 
教堂 , 头 戴 冠 揭 的 圣 保 
罗 。 中 世纪 青铜 雕像 。 





皇 , 身 着 中 古 时 代 的 教 袍 ,华丽 的 披风 和 硕大 的 教 冠 ,他 从 
忘记 自己 打 鱼 的 贫寒 出 身 , 他 一 只 脚 是 赤足 的 。 中 世纪 

时 期 ,大 部 分 的 人 对 于 这 样 的 奢华 不 会 觉得 刺眼 ,教皇 是 
个 重要 的 君 侯 , 他 本 该 拥有 皇室 的 一 切 行头 , 因为 他 是 教 
会 元 首 , 而 且 要 以 平起平坐 之 姿 会 见 其 他 君主 。 

教皇 和 皇帝 的 互 斗 始终 是 僵持 的 局 面 ,从 来 没有 一 方 
得 到 过 完全 的 胜利 。 他 们 就 像 老 板 和 伙计 之 间 的 斗争 ;有 
人 罢工 有 人 以 开除 要 挟 , 有 时 局 面 火 爆 而 惨烈 ,不 过 你 知 
道 最 后 总 会 解决 ,而 且 世 界 上 永远 都 会 有 老板 和 员工 。 教 
皇 和 皇帝 之 争 要 说 有 什么 意义 , 那 就 是 教皇 从 没 说 过 自己 
是 皇帝 ,皇帝 也 从 不 以 教皇 自居 。 双 方 都 承认 对 方 的 存在 
有 其 必要 , 争 的 只 是 彼此 的 相对 权力 。 这 是 西 罗马 帝国 一 
个 非常 重要 的 特色 ,也 是 它 和 东 罗 马 帝国 的 分 野 所 在 。 

在 东边 ,依照 君 士 坦 丁 堡 的 规矩 ,皇帝 不 但 是 整个 帝 
国 世 俗 事务 的 统 御 者 ,也 是 教会 的 统治 者 。 他 们 也 有 个 最 
高 主教 ,但 这 位 最 高 主教 由 皇帝 指派 ,也 归 皇 帝 管辖 。 在 
西边 ,教会 和 国家 则 是 分 开 的 两 个 权力 单位 ,各 有 各 的 权 
威 。 这 对 国王 来 说 是 个 不 曾 或 断 的 障碍 ,让 他 无 法 号 称 普 
天 下 都 是 他 一 个 人 的 。 

长 年 争斗 的 结果 ,是 教皇 和 和 皇帝 的 力量 双双 被 削弱 
(如 图 6-3) 。 举 北 起 德意志 南 至 意大利 的 中 欧 为 例 , 地 图 
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图 6-3 公元 1648 年 的 西欧 和 中 欧 。 


上 即 可 看 出 其 长 期 的 亚 果 ;这 个 地 区 犹如 一 个 由 诸多 小 
国 公 国 和 城市 拼凑 出 来 的 拼 布 图 。 在 西边 ,英国 ,法国 和 
西班牙 已 经 以 统一 国家 之 姿 崛起 ,地 方 的 公 嚼 、 伯 筋 已 被 降 
服 ,国王 在 国界 内 令 出 必 行 。 英 国之 所 以 有 这 个 局 面 ,威廉 
公事 ( Duke William) 居 功 厥 伟 ,他 于 1066 年 以 武力 平定 了 国 
境内 大 小 区 域 ,建立 了 一 个 比 欧 洲 本 土 更 强大 的 君主 国家 。 
反观 中 欧 , 教 皇 和 皇帝 一 直 硝 烟 不 断 , 两 大 权力 中 心 为 
了 互 斗 , 末 可 把 自己 在 国内 的 权威 当成 交易 拱手 让 人 ,结果 ， 








图 6-4 文艺 复兴 时 期 的 意大利 诸 邦 ( 公元 1494 年 左右 ) 。 


地 方 权力 不 减 反 增 ,小 虾米 变 成 了 自治 体 ,根本 不 把 他 们 的 
君王 放 在 眼 里 。 近 代 ( 公 元 1400 年 以 降 ) 欧 洲 两 大 脱胎 换 骨 
的 运动 ,文艺 复兴 和 宗教 改革 ,都 发 生 在 这 里 。 这 两 大 运动 
何以 发 生 很 难说 得 清 , 何 以 在 此 处 发 生 则 比较 容易 回答 。 
意大利 北方 诸城 ,文艺 复兴 的 发 源 地 , 颇 类 似 于 古 希腊 
时 代 的 小 城邦 。 这 些 意 大 利 城镇 在 军事 上 和 文化 上 是 敌对 
的 ,它们 彼此 征伐 也 互相 竞技 ,在 艺术 上 互 比 光辉 类 烂 。 由 
于 它们 既是 城市 又 是 邦 国 ,能 将 许多 才智 之 士 荟 节 于 一 地 ; 
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它们 的 贵族 也 不 同 于 欧洲 其 他 国家 ,他 们 住 在 城市 里 ,并 不 
把 自己 的 领地 当做 天 经 地 义 的 居家 所 在 。 城 市 生活 的 多 元 
与 活力 ,是 这 整个 社会 的 特色 ,在 这 样 的 地 方 ,孕育 并 实践 一 
个 重建 古代 世界 的 计划 因此 成 为 可 能 。 

而 马丁 路 德 的 宗教 改革 之 所 以 在 这 里 扎根 并 开 枝 散 叶 ， 
是 因为 世俗 权力 的 分 散 。 镇 压 马丁 ， 路 德 的 异端 邪说 是 皇帝 
的 责任 ,可 是 他 迟 迟 没有 这 样 做 ,他 下 令 让 马丁 ' 路 德 从 安全 
通道 进来 见 他 ,而 这 条 通道 即使 连 贵族 王侯 也 要 遭 到 搜查 。 

但 马丁 … 路 德 不 肯 收 回 他 说 过 或 写 过 的 话 ,皇帝 就 宣布 
他 是 异 教徒 ,不 准 任 何人 声援 他 ,同时 下 达 拘 捕 令 。 但 皇帝 
的 命令 当即 踢 到 铁 板 ; 萨克森 选 帝 侯 腓 特 烈 ( Frederick I， 
Elector of Saxony ) 带 走 了 马丁 ， 路 德 ,把 他 藏匿 起 来 。 马 
丁 … 路 德 就 是 躲藏 在 其 城堡 期 间 , 开始 将 《圣经 》 译 成 德 文 。 
腓 特 烈 和 其 他 王侯 支持 马丁 . 路 德 是 以 私利 为 着 眼 :希望 自 
己 能 掌管 教会 和 教会 的 土地 ,他 们 为 扩张 一 已 势力 牺牲 了 教 
皇 和 皇帝 ,路 德 教派 就 此 诞生 。 

在 19 世纪 下 半 叶 之 前 ,德意志 和 意大利 一 直 是 处 于 分 
裂 的 局 面 , 这 两 个 国家 一 直到 很 晚 才 统一 , 而且 比 那些 较 早 
统一 的 国家 ,更 倾向 于 浪漫 主义 时 期 所 萌生 的 强烈 民族 主 
义 。 这 两 国 于 20 世纪 采 行 了 最 具 侵 略 性 也 最 排他 的 民族 主 
义 , 世 称 “ 法 西 斯 主义 ”。 


。 拿破仑 崛起 


虽然 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 位 子 本 身 并 无 多 大 实权 ,但 这 
个 帝国 还 是 存活 了 下 来 。 打 从 中 世纪 后 期 开始 ,有 个 家 族 一 
直 在 制造 登基 成 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 人 选 。 这 个 家 族 是 
哈 布 斯 堡 家 族 ( Hapsburg ) ,欧洲 史上 最 显 幸 、 统 治 疆域 最 广 
阔 的 王室 之 一 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 成 员 当 过 西班牙 .奥地利 、 
铬 干 意大利 地 区 及 低地 国家 (荷兰 、 比 利 时、 卢森堡 } 的 国 
王 。 对 他 们 来 说 ,皇帝 头衔 不 过 是 锦上添花 ;他 们 的 权力 来 
自 自己 的 王国 。 伏 尔 泰 ( yoltaire) 这 位 启蒙 时 期 的 大 师 就 嘲 
笑 神圣 罗马 帝国 ,说 它 既 不 神圣 也 不 罗马 亦 非 帝 国 , 此 话 诚 
然 不 假 ,可 是 它 顶 着 一 个 名 字 和 一 个 非常 奇怪 的 体制 却 能 存 
活 ,看 来 总 是 带 着 点 奇迹 。 直 到 一 个 新 帝国 的 元 首 出 现 ,这 
个 奇特 而 苟 延 残 跨 的 旧 帝 国 才 告终 结 。 这 人 名 叫 拿 破 仑 
(Napoleon Bonaparte ) ,于 1799 年 ,法 国 大 革命 的 十 年 后 成 为 
法 国 的 执政 者 。 

法 国 大 革命 从 自由 ,平等 .博爱 的 口号 中 出 发 , 接 下 来 的 
四 年 ,统治 权 落 在 用 断头台 治国 的 雅 各 宾 独 裁 者 手 里 ;战争 
的 危机 已 经 过 去 ,眼看 罗 伯 斯 庇 尔 还 要 这 样 执政 下 去 ,但 他 
终于 被 推翻 ,也 被 送 上 了 上 断头台 。 走 中 庸 路 线 的 共和 国信 人 徒 
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试 着 让 革命 局 面 稳定 下 来 ,也 试 着 驱除 民主 势力 和 君王 复辟 
的 支持 者 一 这些 人 不 在 少数 甚至 与 日 俱 增 。 为 了 对 抗 这 
两 股 反 抗力 量 以 延续 共和 生命 ,政府 不 得 不 动用 武力 ,结果 
威信 尽 失 。 这 给 了 拿破仑 嘱 起 的 机 会 。 先 前 他 已 因 多 次 领 
导 法 国 的 革命 战役 ,抵抗 欧洲 其 他 见不得 法 国共 和 的 君权 国 
家 入 侵 而 声名 大 噪 。 

拿破仑 是 启蒙 运动 之 子 ,深信 革命 所 揭 彝 的 诸多 原则 ， 
却 不 相信 人 民有 权 统 治 自己 。 自 1789 年 之 后 ,法 国 在 这 个 
志 业 上 可 说 是 节 节 落 败 ,拿破仑 的 政见 因此 非常 吸引 人 。 他 
是 独裁 者 中 最 有 魅力 的 一 个 ,他 不 准 任何 团体 享有 特权 ,所 
有 国民 一 律 得 到 平等 对 待 ,国家 提供 所 有 孩童 受 教育 的 机 
会 ,所 有 职务 都 要 公开 选 才 。 他 延揽 各 方 人 才 进入 政府 ,无 
论 是 保 王 派 还 是 共和 派 , 雅 各 宾 忍 怖 政权 的 支持 者 还 是 反对 
者 ,完全 不 计较 他 们 过 去 在 革命 中 扮演 的 角色 。 他 只 交 给 他 
们 一 个 使 命 :创立 一 个 有 理性 、 有 秩序 的 政府 体制 。 

我 对 法 国君 王 的 “专政 ”并 没有 太 多 着 墨 的 原因 有 有 几 
个 。 其 一 是 他 们 虽然 建立 起 自己 的 势力 ,但 所 统治 的 依然 是 
块 拼 布 图 而 非 统一 的 国家 。 法 律 制度 和 行政 系统 有 如 多 头 
马车 ,而 君主 为 了 稳固 新 的 法 国 地 盘 , 培 养 对 自己 效忠 的 新 
臣民 , 释 出 的 妥协 ,特权 .家 免 也 多 如 牛 毛 。 革 命 党 把 这 些 全 
都 扫 到 一 旁 ,他 们 念 兹 在 兹 ,期 期 要 建立 一 个 统一 国家 。 然 


东 罗 马 营 国 / 
拜占庭 芋 国 


神圣 罗马 需 国 

查理 大 三 800 

加 洛 林 王朝 (coroing Empire. 
得 理 王朝 统 兴 时 代 I 瓦 解 

奥 托 一 世 -352 年 加 时 为 罗马 皇 大 ) 
皇 销 与 致 皇 之 争 开 始 


光 士 坦 丁 什 
的 陷落 


法 国 大 革命 1789 
售 破 仑 执政 1799 和 神圣 罗马 萍 国 买 亡 
1806 


罗马 冬 国 的 和 运 续 。 神 孟 罗 马子 国 的 皇 殴 血脉 源 自 查 理 大 鲁 ， 苦 至 
可 远 戎 到 拜占庭 琐 国 诸 世 、 第 一 位 罗马 和 皇 铺 奥 古 斯 都 。 
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而 ,在 你 争 我 夺 的 混乱 中 ,新 政权 的 建立 并 无 多 大 进展 。 拿 
破 仑 把 这 个 任务 交 给 自己 和 他 的 专家 群 。《 拿 破 仑 法 典 》 的 
制订 是 他 们 最 伟大 的 成 就 ,这 部 法 典 以 查 士 本 尼 大 帝 任 内 编 
成 的 法 典 为 范本 ,是 一 套 能 让 所 有 事务 都 有 所 遵循 的 法 规 。 


。 终止 仇恨 , 自 戴 皇冠 


罗马 是 拿破仑 一 个 重要 的 榜样 。 他 一 开始 自称 执政 官 ， 
接着 又 称 皇帝 ,不 过 他 跟 奥 古 斯 都 一 样 ,并 没有 借 这 个 头衔 
缉 除 法 国共 和 体制 的 意图 。 他 跟 罗 马 人 一 样 ,打算 建立 一 个 
庞大 帝国 ,让 法 兰 西 共和 国 的 建国 原则 成 为 一 个 公平 正义 、 
条 理 井 然 的 社会 的 基础 。 虽 是 早期 革命 分 子 挑 起 了 战 端 ,但 
他 还 是 继续 跟 欧洲 强权 国家 打仗 ,多 次 获得 辉煌 的 胜利 。 他 
扩张 了 法 国 屠 界 ,也 重新 分 配 法 国境 外 的 侯 国 封 吧 ,安排 他 
的 兄弟 出 任 管辖 。 

他 为 欧洲 大 陆 拨 除了 中 世纪 的 旧 势 力 ,特权 与 诸多 病态 
现象 ,建立 起 新 的 理性 秩序 。 欧 洲 几 个 强权 国家 经 过 长 久 的 
休养 生息 ,终于 联手 打败 了 拿破仑 ,但 他 的 功绩 已 是 无 法 抹 
杀 。 他 后 来 被 放逐 到 南大 西洋 的 圣 赫 勒 拿 岛 ( Saint Hele- 
na) , 当 他 回顾 一 生 , 最 感 欣慰 的 是 《拿破仑 法 典 》 得 以 存续 ， 
通行 于 整个 欧洲 一 一 直到 今日 犹 存 。 而 神圣 罗马 帝国 没 能 





图 6-5 罗马 的 君 士 坦 丁 凯旋 门 :为 纪念 君 十 
坦 丁 一 世 于 公元 312 年 大 胜 敌 国 皇 帝 而 建 。 





图 6-6 巴黎 凯旋 门 :1806 年 拿破仑 易 盛 时 期 


下 令 建造 。 
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存活 下 来 。1806 年 ,拿破仑 废 掉 了 这 个 帝国 ,重新 构 组 为 莱 
茵 邦联 (Confederation of the Rhine ) 。 

拿破仑 不 是 信徒 , 换 句 话说 ,他 不 相信 上 帝 。 他 笃信 机 
会 和 命运 。 但 他 明了 人 民 和 信仰 的 深 固 关联 , 深 知 宗教 对 于 
维系 士气 和 秩序 有 多 重要 。 早 期 的 革命 分 子 是 启蒙 运动 培 
养 出 来 的 小 孩 ,对 管理 宗教 缺乏 这 样 的 尊重 。 要 说 造成 法 国 
社会 分 裂 , 让 人 民 对 革命 越 来 越 敬 而 远 之 的 主因 ,什么 也 比 
不 上 攻击 天 主教 会 。 单 命 党 人 霸占 教会 土地 ,设立 了 一 个 教 
皇 拒 绝 承 认 的 敌对 教派 的 国家 教会 ,拿破仑 决定 要 终止 此 
举 所 导致 的 仇恨 与 分 裂 。 

他 跟 教皇 达成 协定 (教廷 和 政府 问 的 协定 有 个 特殊 名 
称 , 叫 做 Concordat) ,承认 天 主教 是 法 国 多 数 人 民 但 并 非 “ 所 
有 ”人 民 的 宗教 ;教皇 要 求 撤 销 宗教 自由 ,拿破仑 也 不 同意 ， 
指 新 教徒 和 其 他 宗教 的 信徒 有 权 奉 行 自己 的 信仰 而 不 受 干 
扰 。 至 于 主教 的 任命 ,这 份 协定 让 它 回复 旧 规 : 主教 由 国家 
提名 ,但 由 教皇 为 他 们 披 上 圣 袍 。 

在 教皇 的 出 席 下 ,拿破仑 于 巴黎 圣母 院 加 蛙 为 皇帝 。 教 
皇 任 命 拿破仑 与 约 琴 耸 为 皇帝 和 皇后 ,并 赐 福 于 象征 王权 的 
标志 物 :宝珠 、. 权 杖 .宝剑 .正义 之 手 。 然 而 ,是 拿破仑 为 自己 
戴 上 了 和 冠 网 , 那 是 一 顶 复 制品 ,仿照 教皇 曾 为 查理 大 帝 戴 上 的 
王冠 而 做 , 它 中 空 而 轻巧 , 状 似 罗马 人 为 胜利 者 戴 上 的 桂冠 。 


第 七 章 
语言 :从 两 种 变 几 十 种 


罗马 帝国 境内 有 两 种 通用 语言 :西边 是 拉丁 语 , 东边 
为 希腊 语 。 直 到 今天 ,希腊 本 土 . 地 中 海 以 东 的 希腊 聚落 ， 
以 及 散居 于 各 地 的 希腊 社 群 依然 在 说 希腊 语 , 虽 然 它 的 形 
态 略 有 改变 。 然 而 ,全 球 已 经 没有 任何 地 区 以 拉丁 语 作为 
通用 语言 了 。 拉 丁 语 常 被 人 描述 为 一 种 死 的 语言 ,如 果真 
是 这 样 , 它 可 说 是 一 具 非 比 寻常 的 活 尸 。 

一 开始 ,只 有 罗马 人 和 罗马 城 周遭 一 小 方 围 的 乡村 说 
拉丁 语 ; 随 着 罗马 扩 疆 展 域 , 数 百年 后 它 已 成 为 整个 西 罗 
马 帝 国 通行 的 口头 语言 。 西 边 的 拉丁 语 和 东边 的 希腊 语 
是 以 当今 的 塞尔维亚 为 界 ,因此 ,拉丁 语 虽 是 整个 意大利 、 
法 国 、 西 班 牙 以 及 大 半 个 巴尔 干 半岛 的 通用 语 ,但 未 及 于 
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大 不 列 颠 。 虽 然 罗 马 人 也 曾 登 堂 入 室 侵 入 不 列 颠 ,但 不 列 
颠 的 凯 尔 特 语 存活 了 下 来 ;至 于 西边 其 他 地 区 的 本 地 方 
言 ,在 大 家 都 开始 说 拉丁 语 后 全 都 慢 慢 消失 了 。 

罗马 本 身 并 没有 一 套 明确 的 语言 政策 一 一 语言 政策 
是 最 容易 自 取 其 败 的 公共 政策 。 在 某 个 地 区 压制 本 土语 
言 以 另 一 套 取 而 代 之 简直 难 如 登 天 ,在 古代 ,从 来 没 人 想 
过 要 这 样 做 。 罗 马 是 个 包容 性 强 的 帝国 , 它 不 但 容许 被 征 
服 社会 的 领袖 继续 担任 该 区 的 领袖 ,而 且 让 他 们 跻身 罗马 
精英 阶级 ,升任 将 军 甚 至 登基 称 王 。 如 此 这 般 , 时 至 公元 
212 年 ,帝国 境内 所 有 民族 都 已 归 化 为 国民 ,受到 它 的 法 令 
保护 。 三 四 百年 之 后 ,各 种 地 方 语言 一 概 消失 ,这 对 罗马 
帝国 不 浓 是 一 种 礼赞 。 拉 丁 语 最 后 打 了 一 场 无 声 的 胜仗 ， 
就 此 成 为 罗马 行政 ,法 律 .军事 ,商业 的 唯一 语言 。 

学 者 律师 .政治 人 物 以 及 你 在 中 学 ,大 学 里 学 的 是 标 
准 拉丁 语 ,而 罗马 帝国 偏远 疆域 所 说 的 并 不 是 这 样 的 拉丁 
语 。 这 种 拉丁 口语 通用 于 士兵 、 地 方 行政 官员 和 商家 之 
间 ,即使 在 罗马 帝国 分 裂 之 前 , 便 已 因 地 而 异 , 随 区 域 而 有 
多 种 变化 。 在 意大利 说 的 拉丁 口语 跟 在 法 兰 西 说 的 可 能 
就 不 一 样 。 罗 马 帝 国 分 裂 后 ,拉丁 语 衍 变 成 多 种 不 同 语 
言 ,通称 为 罗曼 语系 (Romance Languages, 又 称 罗 马 语系 、 
拉丁 语系 ) , 意 指 沿 自 罗马 人 的 语言 ,就 像 罗 马 式 建筑 乃 承 


袭 自 罗 马 的 建筑 形式 一 样 。 


。 拉丁 语 :多 变 不 敌 简便 


罗曼 语系 最 主要 的 语言 是 法 文 、. 意 大 利文 和 西班牙 
文 。 举 “ 马 ” 这 个 单词 为 例 ,法 文 是 “cheval” ,西班牙 文 是 
“caballo”, 意 大 利文 是 “cavallo”, 完全 看 不 到 拉丁 文 的 影 
子 一 一 拉丁 文 的 马 是 “equus”。 英 文 的 马 “horse” 是 从 日 耳 
曼 语 演变 而 来 ,但 英文 里 也 有 个 “equestrian”, 意思 是 骑马 
的 人 或 与 马 相 关 之 事 ,这 个 单词 的 词 源 即 是 “equus”。 

英文 中 的 拉丁 词汇 通常 是 比较 标准 的 拉丁 文 。 从 
“horse” 又 衍生 出 “horsy” 这 个 单词 ;说 一 个 人 爱 马 或 热爱 
与 马 相 关 的 事物 可 以 用 “horsy” ,但 用 “equestrian” 更 礼貌 。 
拉丁 文中 有 个 介 词 “caballus” ,有 点 像 英 文 说 的 马 儿 ( gee- 
gee;,nag) ,而 罗曼 语系 的 马 “cheval”( 法 文 ) “caballo” 
(西班牙 文 ) “cavallo”( 意大利 文 ) , 即 是 由 此 词 演变 而 来 。 
就 这 个 单词 而 言 ,西班牙 文 和 意大利 文 远 比 法 文 更 贴近 
源头 。 

法 国人 对 自己 的 语言 是 很 讲究 的 。 法 国 国家 学 院 对 
于 允许 纳入 法 文 的 英文 可 是 精 挑 慎 选 :t-shirt (T 恤 ) 和 
bulldozer( 推土机 ) 可 以 接受 吗 ? 还 有 ,t-shirt 该 是 阴性 或 
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阳性 一 一 是 la t-shirt 还 是 le t-shirt 呢 ?( 是 阳性 ,英文 就 不 
必 伤 这 个 脑筋 。) 要 是 你 对 一 个 法 国人 明说 ,他 们 小 心 翼 细 
保护 的 语言 其 实 是 源 自 拉 丁 文 , 那 你 就 太 不 聪明 了 。 

拉丁 文 是 词尾 变化 丰富 的 语言 , 换 句 话说 ,一 个 单词 
在 一 句 话 里 的 意思 要 看 这 个 单词 的 词尾 变化 而 定 。 举 例 
来 说 ,拉丁 文 的 “年 ”是 annus( 英文 的 annualy 即 从 该 词 变 
来 , 比 yearly 稍微 正式 一 些 ) “主人 "或 上帝 "是 dominus。 
如 果 我 们 用 拉丁 文 说 “上 帝 的 年 度 ”, 这 两 个 词 的 词尾 都 要 
变化 ,成 为 anno domini。anno 意 为 年 度 中 ,domini 意 为 上 
帝 。 今 天 我 们 的 历法 以 AD 计算 年 份 ,就 是 这 两 词 的 缩写 ， 
意思 是 从 耶稣 基督 诞生 那 年 算 起 。 

拉丁 文本 身 就 化 语词 尾 变 化 ,无 须 借 助 in 或 of 这 类 
的 介词 。 英 文 的 “公元 ”由 六 个 单词 组 成 .in the year of the 
lord; 拉 丁 文 只 需 两 个 单词 :anno domini, 这 就 是 拉丁 文 适 
合 当 座右铭 的 原因 之 一 一 一 如 此 言 简 意 凡 。 你 不 会 在 关 
键 词 之 间 发 现 拉 拉 杂 杂 的 著 词 。 拉 丁 文 里 也 不 需要 定 冠 
词 the 或 不 定 冠 词 a, an。annus 既是 指 特定 的 一 年 (the 
year) ,也 可 指 任何 一 年 (a year) 。 

在 拉丁 文中 , 词 的 排列 顺序 无 关 紧 要 ;domini anno 的 
意思 依旧 是 上 帝 的 年 度 。 如 果 是 英文 ,把 顺序 调换 不 是 意 
思 改 变 ( 如 :in the lord of the year) 就 是 根本 毫 无 意义 了 


(如 :of the lord in the year) 。 

不 过 ,拉丁 文 还 是 有 类 似 英文 让 ,， at，of 的 这 些 单 词 ， 
你 可 以 用 它们 来 强调 语气 。 由 于 说 拉丁 语 的 人 对 这 些 规 
则 并 不 是 很 清楚 ,反而 越 来 越 常用 in， at，of 这 些 词 ,不 再 
去 管 词尾 如 何 变化 ,久而久之 ,拉丁 文 就 从 一 种 词尾 变化 
多 端的 语言 ,演变 成 一 种 频繁 使 用 介词 (in，at, of) 而 关键 
词 的 词 形 维持 不 变 的 语言 。 这 就 是 罗曼 语系 的 名 词 词 尾 
没有 变化 ,而 词 的 排列 顺序 依 关 紧要 的 原因 。 

拉丁 文 当中 没有 定 冠 词 the, 但 如 果 你 要 强调 某 样 东 
西 ,你 可 以 说 “我 要 “那个 "苹果 "或 “把 "那个 "桃子 给 我 "。 
“那个 ”的 拉丁 文 是 ille 或 ia, 视 它 修饰 的 名 词 是 阴性 或 阳 
性 而 定 。 后 来 拉丁 文 说 得 不 道 地 的 人 越 来 越 常 用 ille 或 
ia 而 不 管 词 尾 变 化 ,于 是 在 法 文中 就 缩短 成 le 和 la, 意 大 
利文 是 让 和 la, 西班牙 文 是 el 和 la, 冠 在 所 有 名 词 的 前 面 。 
那些 在 罗曼 语系 中 加 入 定 冠 词 的 拉丁 语 半 吊 子 , 想 来 可 是 
真 够 得 意 的 。 

5 世纪 ,日 耳 曼 蛮族 人 侵 当 今 的 法 国 、 西 班 牙 .意大利 ， 
然而 日 耳 曼 语系 没 跟 着 人 侵 , 这 些 人 说 的 语言 却 是 从 拉丁 
语 演变 而 来 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 来 看 看 欧洲 的 语言 图 谱 。 

我 们 当今 说 的 语言 大 多 隶属 于 某 个 庞大 语系 ,可 能 是 
罗曼 语系 日耳曼 语系 ,也 可 能 是 斯 拉夫 语系 。 但 有 少数 


第 七 章 ”语言 ;从 两 种 变 几 十 种 185 


186 你 一 定 爱 读 的 极 简 欧 洲 史 


THE SHORTEST HISTORY OF EUROPE 


十 市 漆 - 


ie Sa Ne 





图 7-1 欧洲 语言 分 布 


几 个 国家 是 独行 客 , 跟 其 他 所 有 语言 都 无 其 关联 ,例如 希 
腾 语 阿尔巴尼亚 语 、 匈 牙 利 语 和 分 兰 语 


。 哪 种 语系 的 地 租 大 ? 


在 西欧 ,日 耳 曼 语系 通行 于 北方 ,罗曼 语系 通行 于 南 


方 。 有 两 个 国家 则 兼容 并 蓄 : 比利时 北部 说 日 耳 曼 语系 ， 
南部 说 罗曼 语系 ;瑞士 北部 说 日 耳 曼 语系 ,南部 两 隅 说 罗 
曼 语 系 。 除 了 这 些 居于 少数 的 罗曼 语系 语言 ,我 们 还 得 把 
沿 着 三 大 国 (法 国 、 西 班 牙 .意大利 ) 边缘 说 的 葡萄 牙 语 也 
加 进去 , 令 人 意外 的 是 ,东欧 的 罗马 尼 亚 语 也 是 。 罗 马 尼 
亚 坐 落 于 多 刺 河 之 北 , 是 往 普 罗马 帝国 惯常 的 边界 。 曾 有 
百年 之 久 ,罗马 帝国 的 统治 触角 大 大 延伸 至 多 瑞 河 之 北 ， 
但 这 段 时 间 似乎 还 不 够 长 ,并 不 足以 让 拉丁 语 在 当地 潜 移 
默 化 , 变 成 罗马 尼 亚 语 的 基石 。 有 人 因此 暗示 (罗马 尼 亚 
人 很 不 喜欢 这 个 暗示 ) , 指 罗马 尼 亚 人 原本 是 住 在 该 河 以 
南 ,对 于 拉丁 文 曾 有 长 久 的 温 淫 , 北 移 是 后 来 的 事 。 

中 欧 和 东欧 大 部 分 地 区 ,包括 波兰 .斯 洛 伐 克 、 捷 克 、 
保加利亚 和 过 去 的 南斯拉夫 ,说 的 是 斯 拉夫 语系 。 这 得 提 
到 斯 拉夫 人 ,这 个 民族 比 日 耳 曼 蛮族 住 得 更 远 ,6 世纪 到 7 
世纪 入 侵 东 罗马 帝国 后 就 定居 在 巴尔 干 半岛 。 有 些 斯 拉 
夫人 依然 住 在 从 来 不 曾 被 归 人 该 帝国 性 域 的 地 区 , 如 波 
兰 、 斯 洛 伐 克 和 捷克 。 斯 拉夫 人 在 欧洲 落地 生根 后 ,纷纷 
版 依 为 基督 徒 ;波兰 人 靠近 西方 ,因此 信奉 罗马 天 主教 ; 巴 
尔 干 半岛 上 的 住民 泰 半 来 自 君 士 坦 丁 堡 ,因此 信奉 希腊 
正教 。 

拉丁 语 ( 以 及 罗曼 语系 的 徒 子 徒 孙 ) .希腊 语 、 斯 拉夫 
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语 和 日 耳 曼 语系 全 都 承袭 自 同一 根源 ,一 种 称 为 印 欧 语 系 
的 语言 。 语 言 学 家 追溯 它 所 繁衍 出 来 的 诸多 语言 ,试图 从 
这 些 语言 的 共通 点 建构 出 它 的 一 些 基 本 元 素 。 他 们 对 于 
印 欧 民族 的 定居 地 意见 不 一 一 一 总 之 是 东方 某 处 。 他 们 
的 语言 里 有 “ 雪 ” 这 个 单词 ,他 们 的 海 似乎 意 指 内 陆 的 海 。 
之 所 以 称 为 “ 印 ” 欧 语系 ,是 因为 印度 的 焚 文 和 伊朗 语 也 是 
从 它 衍 生 而 来 。 


。 欧洲 语言 的 祖先 : 印 欧 语系 


这 个 发 现 ,或 者 说 这 个 语言 的 建构 工作 , 迟 至 18 世纪 
才 得 以 实现 。 在 此 之 前 ,欧洲 的 语言 研究 一 直 以 为 这 些 语 
言 一 概 脉 承 自 希 伯 来 语 ,因为 这 是 耶稣 说 的 语言 ,也 被 《 圣 
经 》 上 暗示 是 最 早 的 两 个 人 亚当 和 夏娃 说 的 语言 。 希 伯 来 语 
和 所 有 的 欧洲 语言 截然 不 同 , 它 不 是 源 自 印 欧 语系 ,因此 ， 
追溯 希 伯 来 语言 的 源头 彻底 走 人 了 死胡同 。 

直到 18 世纪 , 拜 启蒙 运动 之 赐 ,学 者 抛 去 了 《圣经 》 杠 
架 的 束缚 ,发展 出 新 的 理论 。 威 廉 . 琼斯 (William Jones ) ， 
住 在 印度 的 一 个 英 籍 法 官 ,做 出 了 这 个 突破 。 他 注意 到 ， 
梵文 的 基本 词汇 和 欧洲 多 种 语言 颇 为 类 似 , 像 是 数字 、 身 
体 部 位 ,家庭 成 员 。 举 “兄弟 ”这 个 单词 为 例 : 


Brother( 英文 ) 
Bhratar( 森 文 ) 
Broeder( 荷兰 文 ) 


Bruder( 德 文 ) 
Phrater( 希腊 文 ) 
Brat( 俄 文 ) 
Brathair( 爱尔兰 文 ) 





琼斯 认为 这 些 类 同 点 绝 非 巧 合 ,推断 它们 有 个 共同 的 
祖先 ,只 是 如 今 已 不 复 存在 。 印 欧 语系 的 重建 工作 于 看 
发 端 。 

有 两 个 欧洲 国家 的 语言 ,匈牙利 和 芬兰 ,并 不 是 源 自 
印 欧 语系 ,这 两 国 的 语言 是 有 关联 的 。 说 这 些 语言 的 人 分 
别 于 两 个 不 同 的 时 期 从 亚洲 迁徙 至 欧洲 ;芬兰 人 是 史前 时 
代 来 到 此 间 ; 匈 牙 利 人 来 得 较 晚 一 一 在 9 世纪 和 10 世纪 维 
京 人 从 海路 登陆 欧洲 进行 掠夺 的 同时 ,他 们 也 骑 着 马 来 此 
打 家 劫 舍 。 他 们 后 来 被 劝 服 ,不 但 在 多 瑙 河谷 安顿 下 来 ， 
且 版 依 为 基督 徒 。 

图 7-1 呈现 出 欧洲 目前 的 语言 分 布 。 如 果 跟 斯 拉夫 
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人 和 日 耳 曼 人 几 次 侵略 之 后 的 情形 比较 ,并 没有 太 大 的 不 
同 ;日 耳 曼 蛮族 入 侵 罗 马 帝 国 确实 使 得 语言 分 布 产生 若干 
变化 ,但 一 如 我 们 前 面 所 了 解 ,拉丁 语 借 着 罗曼 语系 的 形 
式 , 在 法 国 西班牙 ,意大利 存活 了 下 来 。 图 7-2 对 当前 日 
耳 曼 语 系 和 罗曼 语系 的 分 界 有 更 详细 的 描绘 ,可 以 看 出 改 
变 的 幅度 。 当 年 的 罗马 帝国 是 以 莱茵 河 为 界 ,图 7-2 显示 
日 耳 曼 语系 延伸 之 广 ,已 经 超越 了 莱茵 河 。 不 过 ,看 得 出 
来 ,并 没有 超越 太 远 。 

新 的 语言 分 界 何以 是 今天 这 等 模样 , 犹 是 一 团 迷 雾 。 在 
比利时 ,不 同 语言 的 分 界线 是 划 在 开放 空旷 的 乡村 地 带 ,全 
无 河流 或 山脉 等 天 然 屏 障 。 你 开车 沿 着 一 条 路 直 走 ,就 此 楚 
河 汉 界 : 右 边 的 村 庄 说 罗曼 语系 ( 瓦 隆 语 ,Walloon) ,左边 说 
日 耳 曼 语系 ( 弗 拉 芒 语 ,Flemish) 。 一 千 五 百年 来 ,这 条 语言 
的 分 界 不 曾 改 变 。 有 人 因此 推论 ,罗马 或 许 设 有 一 条 由 西 到 
东 的 国防 线 作 为 屏障 ,以 阻 过 已 穿越 菜 苗 河 的 日 耳 曼 蛮 族 更 
越 雷池 一 步 。 日 耳 曼 蛮族 或 许 在 这 里 遭 到 阻 断 ,但 他 们 显然 
绕道 而 行 ,更 进一步 地 深入 了 东边 。 

你 可 以 看 到 ,大 体 而 言 , 莱 菌 河 与 这 条 语言 分 界 之 间 的 
宽度 约莫 是 一 百 到 一 百 五 十 公里 , 直到 南部 山区 才 变 得 短 
窗 。 在 这 个 区 块 里 ,日 耳 曼 聚 落 稠密 ,日耳曼 语言 因此 取代 
了 拉丁 或 是 才 萌 芽 的 罗曼 语言 。 日 耳 曼 蛮族 曾经 穿越 整个 




















图 7-2 日耳曼 语系 和 罗曼 语系 的 分 界 。 


西欧 ,长 驱 直 入 西班牙 ,渡海 进入 北非 ,可 是 这 些 地 方 说 的 依 
然 是 拉丁 或 罗曼 语系 ,表示 此 区 的 日 耳 曼 聚落 要 比 罗马 边界 
地 区 稀 散 许多 。 

17 和 18 世纪 ,法 国 以 强国 之 姿 辟 验 展 域 ,东边 和 北边 
的 性 土 虽然 大 为 推进 ,但 语言 图 谱 并 无 改变 。 住 在 法 国 东部 
边境 的 人 依然 说 日 耳 曼 语 ,北边 接近 大 西洋 沿岸 也 还 是 说 属 
于 日 耳 曼 语系 的 弗 拉 芒 语 。 地 图 显示 ,法国 还 有 其 他 一 些 地 
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区 也 不 说 法 语 ;靠近 西班牙 边境 的 西南 地 带 ,这 里 的 居民 要 
求 从 法 国 和 西班牙 独立 出 来 , 他们 说 的 是 巴 斯 克 语 
(Basque) 。 巴 斯 到 语 不 属于 印 欧 语 系 , 它 源 自 何 处 不 得 而 
知 。( 见 图 7-2) 

在 布 列 塔 尼 半岛 (peninsula of Britanny ) 西边 ,居民 说 
的 布 列 塔 尼 语 ( Breton) 是 幸存 下 来 的 一 种 凯 尔 特 语 。 当 初 
盘 格 鲁 .萨克森 和 朱 特 族 侵略 不 列 颠 ,一些 英国 人 渡 过 海 
峡 来 到 布 列 塔 尼 , 直到 今天 此 地 住民 说 的 还 是 布 列 塔 尼 
语 ,虽然 说 这 种 语言 的 地 区 已 越 缩 越 小 。 

登 堂 人 室 进入 法 国 后 ,日 耳 曼 蛮族 并 没有 将 当地 的 拉 
丁 或 罗曼 语系 语言 根除 列 尽 ,但 这 个 语言 一 直 在 演化 ,而 他 
们 也 贡献 了 一 些 日 耳 曼 词汇 进去 ,尤其 是 关于 国王 、 政 府 . 封 
建制 度 的 语汇 ,也 就 是 新 的 统治 阶级 常用 的 专 有 名 词 。 

在 英国 ,日 耳 曼 语系 则 是 获得 全 面 的 胜利 ,从 本 地 英 
国人 饱 受理 格 鲁 、 萨 克 森 和 和 朱 特 族 这 些 侵 略 民 族 倾 轧 来 
看 ,这 应 是 意料 中 事 。9 世纪 到 10 世纪 ,英国 二 度 遭 到 外 
族 侵略 ,这 次 是 维 京 人 来 犯 , 说 的 也 是 一 种 日 耳 曼 语 。 随 
着 这 些 日 耳 曼 方言 的 交融 ,英文 的 基本 词汇 和 语法 于 看 而 
生 , 而 在 演变 的 过 程 中 ,英文 失去 了 它 日 耳 曼 语 源 的 词尾 
变化 。 


日耳曼 语系 
跨 赵 莱 苗 河 150 
公里 
拉 本 语 变 成 罗曼 


C9 : 维 京 人 入 侵 定居 于 法 国 北 部 | e。 定居 于 英格兰 东 


e 日 耳 受 语 系 完全 
取代 凯 尔 特 语 


的 聚落 部 的 群落 
维 京 人 的 日 证 要 | 。 维 京 人 的 日 耳 要 
语 加 入 加 要 证 语 加 上 日 耳 晓 话 
系 , 演变 成 诺 要 | 。 系 的 盘 格 鲁 - 萨 
法 语 克 闲 语 ,演变 成 
英语 
1066 : 诺 曼 汪 服 英国 。 法 语 ( 和 拉丁 语 ) 
被 添加 到 英语 中 








1066 年 ,英国 三 度 被 侵 , 这 回 领军 来 袭 的 是 法 国 诺 曼 底 的 
威廉 公 覆 。 诺 曼 人 的 祖先 是 斯 堪 的 纳 维 亚 的 北欧 人 ,当初 
受 国王 感召 定居 于 法 国 , 金 盆 洗 手 不 再 烧 杀 据 掠 。 他 们 说 
的 是 自己 一 套 独 特 的 法 语 , 属于 罗曼 语系 ,但 夹杂 许多 拉 
丁 文 。 此 后 数 百年 间 , 英 国 这 个 新 的 统治 阶级 继续 说 诺 曼 
法 语 ,但 最 后 也 和 英语 熔 于 一 炉 ,导致 英文 语汇 大 量 增加 。 
如 今 的 英文 ,几乎 所 有 东西 都 有 两 个 以 上 的 词汇 , 举 “ 国 
王 ”" 和 “国王 的 ”为 例 ,英文 本 是 king、kingly, 后 来 加 入 了 
royal .regal sovereign。 数 量 上 ,英文 词汇 要 比 法 文 和 德 文 
多 出 数 倍 一 一 它 毕竟 是 法 文 和 德 文 的 混合 加 总 。 
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西欧 和 英国 在 罗马 帝国 灭亡 后 的 语言 演变 ,归纳 于 
上 页。 


。 拉丁 文 不 敌 罗 受 史 


拉丁 口语 已 在 平民 间 消 失 , 不 再 是 他 们 的 通用 语言 ， 
但 它 依然 作为 学 术 文学 .教会 的 专用 语言 流传 下 来 ,使 众 
多 的 拉丁 词汇 能 开 枝 获 叶 , 流传 到 所 有 的 欧洲 语言 里 。 当 
时 的 教会 和 学 术 人 士 依然 说 写 拉 丁 文 , 它 因此 是 种 活 的 语 
言 , 也 因此 会 有 变异 一 一 依照 纯粹 主义 者 的 标准 ,不 窗 就 
是 品质 降格 。 而 即使 在 这 些 领 域 , 拉 丁 文 也 有 可 能 步 罗 曼 
语系 的 后 尘 。 拉 丁 文 的 第 一 次 重建 工作 ,是 奉 查理 大 帝 的 
论 令 ,他 指示 学 者 抄写 古 拉丁 文 手稿 ,努力 让 当时 使 用 的 
拉丁 语文 与 古典 原文 的 意 涵 相 符 。 

由 于 拉丁 文 是 学 术 和 文学 的 专用 语言 ,学 术 和 文学 变 
得 膛 不 可 及 。 你 若 要 接受 教育 ,得 先 学 会 仿 阁 外 国语 的 拉 
丁 文 。 中 世纪 时 期 , 绝 大 多 数 的 人 是 文盲 ,不 识字 者 比比 
名 是 ,但 最 不 寻常 的 是 ,即使 那些 有 钱 有 势 的 人 也 是 文 育 ， 
因为 他 们 不 懂 拉 丁 文 。 因 此 ,贯穿 于 整个 社会 的 是 以 歌谣 
和 故事 传世 的 口述 文化 。 贵 族 领主 在 城堡 里 养 弄 臣 或 艺 
人 来 娱乐 自己 ,要 这 些 领 主 拿 本 书 静 静 细 读 , 门 儿 都 没有 。 


传统 和 习俗 的 角色 无 比 吃 重 ,因为 要 靠 文 字 记载 来 了 解 世 
事 、 学 习 待 人 接 物 有 如 痴人说梦 。 十字 军 东 征 时 期 , 当 欧 
洲 的 贵族 和 骑士 来 到 圣地 ,穆斯林 的 士绅 阶级 莫不 目 瞪 口 
呆 , 因 为 这 些 人 是 如 此 的 粗野 不 文 。 

慢 慢 地 ,一 种 以 地 方 语言 创作 的 文学 ,也 就 是 以 全 民 
母语 而 非 拉丁 文书 写 的 文学 日 渐 勃 兴 。 法 国 最 早 的 传奇 
故事 称 为 romans, 即 是 以 这 些 故事 所 用 的 语言 为 名 。 这 其 
实 是 种 贬抑 一 一 如 果 你 说 这 是 一 本 roman , 意 谓 它 是 一 本 
不 人 流 的 本 土 作品 。roman 这 个 词 后 来 演变 成 法 文中 的 
“故事 ”。 由 于 内 容 总 不 外 乎 骑士 ,英雄 事迹 和 俊男 美女 的 
爱情 ,这 样 的 故事 就 被 定位 为 浪漫 小 说 (romance) 。 这 就 
解释 了 romance( 罗曼 史 ) 这 个 词 的 双重 意 涵 : 既 是 一 种 从 
拉丁 文 演变 而 来 的 语言 ,也 是 一 种 毫 无 深度 可 言 的 小 说 
主题 。 

拉丁 文 第 二 度 的 大 规模 重建 ,发 生 在 文艺 复兴 时 期 。 
学 者 专家 瞧不起 中 世纪 , 别 的 不 说 ,拉丁 文 被 挫 和 人 许多 杂 
质 , 水 准 低落 得 可 以 即 是 原因 之 一 。 这 些 学 者 以 能 书写 古 
典 时 代 文 豪 的 拉丁 文 为 职 志 。 文 艺 复 兴 时 期 第 一 个 发 出 
复兴 古典 文化 号 召 的 学 者 和 披 特 拉克 ( Francesco Petrarca ) ， 
为 了 找寻 古 罗马 文学 家 、 雄 辩 家 西 塞 罗 (Cicero) 的 一 份 信 
机 手稿 , 走 遍 整 个 欧洲 。 寻 获 这 些 信和 后 ,他 以 无 懈 可 击 的 
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拉丁 文 ,模仿 西 塞 罗 风格 ,亲自 写 了 一 封 信 给 西 塞 罗 , 表示 
致敬 。 

当时 的 名 门 贵族 ,士绅 阶级 已 普遍 接受 教育 ,他 们 用 
拉丁 文学 习 , 不 是 因为 它 是 教会 专用 、 涉 及 神学 争议 的 语 
言 ,而 是 为 了 能 够 阅读 经 典 ,用 古典 时 代 的 拉丁 文 写 作 。 
在 20 世纪 之 前 ,拉丁 文 一 直 是 中 等 及 高 等 教育 的 重心 。 
我 自己 就 是 这 样 ,必须 通过 拉丁 文 考试 才 获 准 进 入 大 学 。 
大 学 毕业 典礼 以 拉丁 文 进行 ,当今 学 位 的 专 有 名 词 也 常 是 
拉丁 文 :ad eundem gradum 意 为 “以 同等 学 力 ”,cum laude 
意 为 “以 优异 成 绩 ”( 赞 辞 ) ,summa cum laude “最 优等 ， 
honoris causa“ 颁 予 荣誉 ”( 指 荣誉 学 位 ) 。 

拉丁 文 是 整个 欧洲 饱学 男士 (女性 不 读 拉 丁 文 ) 之 间 
的 强 韧 系 带 。 它 是 他 们 共同 的 第 二 语言 ,既是 一 种 社会 连 
结 ,也 算是 一 种 通关 密码 。 在 英国 的 下 议院 ,发 言 者 每 每 
出 口 成 章 , 以 拉丁 文 引用 一 段 经 典 名 言 而 不 翻译 。 如 果 你 
听 不 懂 , 那 代表 你 不 该 出 现在 那里 。 关 于 “性 ”的 字眼 不 宜 
印 成 白 纸 黑 字 , 但 用 拉丁 文 印 出 来 就 可 以 ,这 样 平民 百姓 
就 看 不 懂 , 也 就 不 会 被 带 坏 。 如 此 这 般 , 你 看 一 本 书 正 看 
得 津津 有 味 , 突 然 就 出 现 了 外 星 文 。 

如 今 的 英文 还 是 带 有 这 样 的 短 沿 痕迹 :“ 性 器 官 ”" 用 拉 
丁 文 genitalia( 生殖 器 ) 代替 ;还 有 pudenda, 要 突显 拉丁 文 


的 简要 精练 以 及 对 “性 ”的 严峻 心态 ,这 个 词 是 佳 例 ; 这 个 
词 也 是 指 “ 性 右 官 ” ,尤其 是 女性 的 性 器 ( 女 阴 ) ,以 词 面 翻 
译 , 意 思 是 " 令 人 羞愧 的 事物 。 


。 莎士比亚 不 懂 拉 丁 文 


文艺 复兴 运动 试图 恢复 拉丁 文 的 荣光 ,但 地 方 语言 
同一 时 期 也 获得 了 朵 新 的 地 位 和 尊重 。 首 要 原因 ,是 拜 
1450 年 代 的 近代 印刷 术 发 明之 赐 。 第 一 批 被 印 成 已 纸 黑 
字 问 世 的 韦 , 是 古典 作家 所 著 的 经 典 古 籍 ,可 惜 乏 人 问津 。 
后 来 印刷 商用 当地 语言 发 行书 籍 或 将 经 典 翻 译 出 来 ,读者 
市 场 因 此 扩大 。 大 家 都 说 莎士比亚 不 语 拉 丁 文 更 不 识 希 
腊 文 ,他 之 所 以 熟知 古典 历史 ,是 因为 读 过 普 鲁 塔 元 ( Plu- 
tarch) 的 《希腊 罗马 名 人 传 》( Lives of the Noble Grecians and 
Romans) ,而 莎士比亚 读 的 是 诺 斯 (Thomas North ) 1579 年 
的 英 译本 ,当时 莎 翁 年 仅 十 五 岁 。 莎 剧 《 恺 撤 大 帝 》(Julzas 
Caesar) 和 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》( hntony and Cleopa- 
tra) 便 是 取材 自 它 。 

第 二 个 原因 ,16 世纪 的 宗教 改革 人 士 希望 民众 自己 能 
读 《圣经 》, 因 此 将 它 翻 译 成 当地 语言 。 马 丁 路 德 被 赋予 
的 第 一 个 任务 便 是 将 《圣经 》 译 成 德 文 。 对 新 教徒 而 言 , 拉 
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丁 文 已 不 再 是 神圣 事务 的 代表 语言 了 。 
拉丁 语系 还 有 一 条 开 得 很 晚 但 迄今 犹 存 的 花 , 那 就 是 

18 世纪 瑞典 植物 学 家 林 厅 (Carolus Linnaeus ) 所 创 ,以 拉丁 
文 命名 植物 的 系统 。 林 奈 于 在 学 期 间 学 会 了 拉丁 文 ,也 读 
过 亚 里 士 多 德 以 拉丁 文 分 类 自然 生物 的 著作 。 这 套 系 统 
给 予 植 物 两 个 拉丁 学 名 ,一 是 属 名 ,一 是 种 名 。 植 物 的 发 
现 者 之 名 必须 被 翻译 成 拉丁 文 ,才能 成 为 该 植物 名 称 的 一 
部 分 。 当 年 随 着 航海 家 库 克 船长 出 航 大 探险 的 英国 植物 
学 家 乔 瑟 夫 . 班 克 斯 (Joseph Banks), 即 是 以 Banksia( 山 
龙眼 ) 这 种 开 着 瓶 刷 子 花 的 常 绿 性 灌木 之 名 ,永垂不朽 。 


。 耶稣 不 说 拉丁 文 ,但 …… 


基督 教 发 韦 之 后 ,拉丁 文 是 西方 通用 的 语言 。 这 种 语 
言 变 得 唯 它 独 尊 ,是 为 了 教会 治理 方便 ,为 了 超越 教义 争 
议 、 传 扬 信 仰 ,也 为 了 教堂 仪 典 的 进行 。 它 和 阿拉 伯 文 不 
同 ,阿拉 伯 文 是 先知 穆罕默德 说 的 话 ,是 一 种 神 的 语言 。 
耶稣 说 的 是 阿拉 姆 语 ( Aramaic ) , 他 的 教诲 被 人 以 通行 于 
东 地 中 海地 区 的 普通 希腊 文 记录 下 来 。《 旧 约 ) 用 的 语言 
是 希 伯 来 文 。 但 拉丁 文 凝聚 了 所 有 的 信徒 ,在 楚 蒂 浆 第 二 
届 大 公会 议 (1962 至 1965 年 ) 宣 布 可 用 本 地 语言 进行 礼仪 


之 前 , 它 一 直 是 天 主教 弥撒 的 专用 语言 。 教 皇 通论 一 直 是 
以 拉丁 文 发 表 。1968 年 ,教皇 保罗 六 世 便 是 以 (人 类 生命 
通论 》( Humanae vitae) 发 布 教廷 对 节育 和 晨 胎 的 训 示 。 有 
些 虔诚 教徒 继续 以 拉丁 文 进 行 教堂 礼仪 , 傣 如 地 下 社团 仪 
式 一 般 。 现 任教 皇 本 笃 十 六 世 也 比较 偏爱 用 拉丁 文 做 
弥撒 。 

拉丁 语 , 跟 罗马 帝国 的 概念 一 样 ,已 经 气 若 游丝 很 
久 了 。 
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第 八 章 
平民 百姓 的 生活 面貌 


你 一 定 会 喜欢 这 些 平 民 百 姓 。 

他 们 很 脏 很 臭 ,看 来 很 不 讨 喜 , 因 为 他 们 一 年 到 头 无 
分 寒暑 地 日 夜 操劳 ,形容 恬 迟 ,伤痕 累累 ,营养 不 良 , 疾 病 
缠身 。 那 为 什么 你 还 会 喜欢 他 们 ? 因为 他 们 的 命运 很 容 
易 追 踪 ; 百 年 复 百 年 ,他 们 做 的 都 是 同样 的 事 ,几乎 所 有 的 
人 都 在 耕种 。 

要 讨论 平民 百姓 ,我 们 不 必 列 时 代 年 表 ; 这 里 有 张 图 ， 
显示 他 们 极 少 出 现 变 化 。 下 页 的 图 显示 的 是 耕种 食物 或 
与 食物 关系 密切 的 人 口 比例 , 换 句 话说 ,只 要 是 住 在 乡村 
或 聚落 .对 农 作 生 产 有 辅助 功能 的 人 , 例如 车 轮 修造 区 . 铁 
匠 或 劳力 工 ,全 都 包括 在 内 。 这 些 是 非常 概略 的 估计 数 
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字 。 罗 马 帝 国境 内 ,有 将 近 九 成 的 人 都 住 在 乡间 ,这 个 帝 
国 不 乏 大 都 富 邑 , 癸 然 罗马 城 的 前 身 ,但 城市 的 人 口 仅 占 
全 民 的 一 成 。 

大 城市 的 食物 本 要 靠 乡 村 的 谷物 供应 ,可 是 谷子 很 
重 ,无 法 靠 陆 路 用 马车 巡 过 运 来 一 一 因为 它 会 腐烂 朽 坏 ， 
价值 尽 失 。 罗 马 的 谷物 是 从 埃及 漂 洋 过 海运 来 的 , 远 比 其 
他 的 运输 方式 便宜 。 罗 马 帝 国 后 期 ,政府 为 了 讨好 人 民 ， 
还 会 对 罗马 的 谷物 配 销 提供 补贴 ; 当年 的 罗马 就 像 今 天 的 
第 三 世界 城市 ,有 如 大 磁铁 般 吸 引 人 口 蜂拥 而 至 , 却 无 法 
供应 这 些 人 的 生活 所 需 。 当 年 的 罗马 不 只 提供 免费 面包 ， 
也 会 定期 在 圆 形 竞技 场 举办 大 场面 的 娱乐 节目 。 罗 马 讽 
刺 诗 人 尤 维 纳 利 斯 ( Juvenal) 就 形容 ,这 个 政府 是 靠 着 “ 面 
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包 和 马戏 表演 " 才 得 以 苟 延 残 嘴 。 


。 九 成 五 的 人 住 在 乡下 


谷物 贸易 在 当时 可 说 是 绝无仅有 。 帝 国内 大 部 分 的 
商业 买卖 都 是 重量 轻 \ 价 值 高 禁 得 起 长 途 跋涉 的 奢侈 品 。 
一 如 19 世纪 以 前 的 欧洲 ,罗马 帝国 境内 大 部 分 的 人 都 是 
就 近 取 材 ,看 附近 种 什么 或 制造 什么 , 吃 的 、 喝 的 、 穿 的 、 住 
的 ,一概 是 本 地 出 产 。 欧 洲 村 售 之 所 以 拿 茅草 覆 顶 ,不 是 
因为 它 比 石板 屋顶 更 有 诗 画 风情 ,而 是 因为 茅草 便宜 , 唾 
手 可 得 ,因此 ,经 济 发 展 并 不 是 罗马 人 推动 革新 的 重点 ,以 
一 套 法 典 及 一 种 效率 卓然 的 军事 组 织 将 整个 帝国 维系 于 
不 坠 , 才 是 他 们 的 治国 精神 所 在 。 直 线 相交 的 罗马 道路 ， 
有 一 部 分 迄今 犹 存 , 即 是 出 自 当年 军事 工程 师 的 设计 , 主 
要 目的 是 让 士兵 从 一 处 移动 到 另 一 处 时 行进 迅速 ,因此 是 
直线 的 ;但 如 果 是 设计 给 一 般 马 匹 和 马车 使 用 ,坡度 会 和 
缓 得 多 。 

在 罗马 帝国 的 最 后 两 百年 间 , 随 着 日 耳 曼 蛮族 入 侵 ， 
城市 人 口 流 失 , 贸 易 严重 萎缩 ,地 区 的 自给 自足 更 形 必要 。 
在 帝国 的 极 盛 时 期 ,城市 是 没有 围墙 的 ;罗马 的 敌人 都 被 
挡 驾 在 边境 之 外 。 直 到 3 世纪 ,城镇 开始 沿 着 外 围 筑 起 城 


墙 ,后 来 城墙 涵盖 的 区 域 越 来 越 小 ,更 证 明了 城镇 的 萎缩 。 
公元 476 年 ,整个 罗马 帝国 消失 于 无 形 ,此 时 乡村 的 人 口 
比例 已 经 升 至 了 九 成 五 。 

这 些 人 口 就 此 留 在 乡间 ,一 留 就 是 数 百年 。 日 耳 曼 蛮 
族 入 侵 之 后 ,其 他 外 族 也 接 中 而 至 :7 到 8 世纪 是 穆斯林 ， 
他 们 占领 法 国 南部 , 攻 进 意大利 ;9 到 10 世纪 是 维 京 人 ,到 
处 烧 杀 拨 掠 , 大肆 破坏 。11 到 12 世纪 , 和平 终 于 到 来 , 贸 
易 逐 渐 复 苏 , 城 市 生活 这 才 起 死 回 生 。5 世纪 之 后 ,有 些 城 
镇 几乎 完全 夷 为 平地 ,其 他 也 大 为 缩小 。 

土地 劳动 人 口 开始 出 现下 降 趋 势 ,但 极其 缓慢 。15 世 
纪 , 欧 洲 开 始 向 海外 扩张 ,商业 、 金 融 业 .航运 业 因此 水 涨 
船 高 ,城市 也 欣欣 向 荣 。1800 年 左右 ,西欧 的 乡间 人 口 可 
能 已 降 到 八成 五 , 稍 低 于 罗马 帝国 当年 。 这 人 么 长 的 一 段 时 
间 内 ,人 口 移动 几乎 无 其 变化 ;唯一 的 例外 是 英国 ,1800 年 
前 后 , 它 的 乡间 人 口 随 着 城市 人 口 激增 而 开始 锐 减 ,到 了 
1850 年 ,英国 人 已 有 半数 都 居住 在 城市 里 。 


e 谈天 气 9 忧心 命运 


耕种 食物 的 人 也 有 等 级 之 分 。 长 久 以 来 ,无论 什 么 时 
代 , 小 地 主 、 奴 隶 ( 或 当 过 奴隶 的 自由 民 ) \ 农 奴 (或 当 过 农 
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奴 的 自由 民 ) 、 个 农 (或 收益 分 成 的 个 农 ) 和 劳力 工 都 可 能 
包括 于 耕种 者 之 列 。 我 们 通称 他 们 为 农民 。 不 过 ,无 论 身 
在 何 处 ,处 于 什么 年 代 ,这 些 人 的 工作 方式 都 一 模 一 样 ;在 
意大利 .法国 南部 和 西班牙 ,19 世纪 的 犁 田 方 法 和 罗马 时 
代 殊 无 不 同 。 他 们 用 很 原始 的 犁 ,你 只 要 想象 一 根 又 状 的 
长 木 棍 ,底部 有 个 切割 用 的 刀片 就 是 了 。 一 头 牛 或 马 在 前 
拉 着 犁 ,一 人 在 后 抓 着 犁 头 控制 方向 ,而 刀片 很 难 深 人 土 
壤 内 层 ,只 能 浅 浅 乔 过 表面 。 犁 田 是 以 棋盘 式 进行 , 先 沿 
着 田地 直行 ,再 横着 犁 下 去 。 

有 轮 的 犁 具 是 中 世纪 早期 的 伟大 发 明之 一 ,发 明 者 是 
何人 已 不 可 考 。 它 对 法 国 北部 \ 德 意志 和 英国 的 厚重 土壤 





早期 的 叉 状 犁 具 ,重量 相对 为 轻 ,只 能 在 小 块 一 地 间 浅 掘 土壤 的 表 
面 ( 左 ) 。 有 轮 的 犁 具 { 右 ) 则 可 深入 北欧 的 深层 土壤 , 犁 出 一 条 条 
长 形 的 礁 沟 , 称 为 弗 隆 ”( furlongs) ( 译注 :furlongs, 亦 称 浪 ,长 度 
单位 ,相当 于 0. 2 公里 ) 。 


尤 具 效 果 。 基 本 上 ,这 种 犁 具 颇 类 似 于 现代 的 耕 土 机 ,只 
是 还 是 得 由 动物 拉 车 并 且 由 人 控制 。 这 种 犁 除了 有 个 控 
得 进 土壤 的 锐利 刀片 ,还 有 一 个 模板 可 将 挖 松 的 土壤 抬 起 
翻转 。 这 就 产生 了 芍 沟 ,不 止 是 挖 挖 表面 而 已 ,而 且 董 沟 
都 是 同 个 方向 .互相 平行 ,不 再 是 旧式 犁 法 的 平行 相交 。 
在 重 土壤 上 ,灌溉 的 水 可 以 沿 着 垄沟 流下 去 。 妇 田 是 辛 苗 
的 工作 ,你 不 只 是 操控 犁 具 的 方向 而 已 ,如 果 你 的 肩膀 和 
手臂 不 用 力 抓 紧 , 不 但 控 不 到 土 还 会 翻 履 。 犁 完 田 后 就 是 
播种 ,这 个 差事 比较 轻松 , 你 在 田地 一 条 条 的 刘 沟 里 撒 下 
种 子 ,然后 拿 一 根 邦 子 (harrow ) 一 一 友 具 的 一 种 一 一 把 种 
子 盖 起 来 。 

犁 田 是 男人 的 事 。 收 割 则 是 男女 老 幼 都 要 参与 ,而且 
因为 安全 收割 期 很 得, 农民 得 从 城镇 招 葛 临 时 工 , 就 连 本 
地 的 士兵 都 可 能 走出 军营 前 来 帮忙 。 收 割 的 工具 是 镰刀 ， 
一 种 有 柄 的 弯 刀 。 考 古 学 家 曾 在 最 古老 的 人 类 聚落 里 找 
到 镰刀 ,而 直到 20 世纪 初叶 ,镰刀 在 欧洲 依然 是 标准 的 收 
割 工具 。1917 年 ,俄罗斯 爆发 社会 主义 革命 ,制作 了 新 国 
旗 向 劳动 阶级 致敬 ,新 旗 上 有 构 头 和 镰刀 的 标志 , 构 头 意 
指 城市 里 的 劳工 ,镰刀 则 代表 乡村 劳工 。 

想到 耕种 和 收割 , 千 万 不 要 以 为 那 是 你 今天 看 到 的 景 
象 :农夫 坐 在 装 有 冷气 的 目 引 机 里 ,一 路 开 过 田地 。 年 复 
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一 年 ,一 英寸 一 英才 的 田地 都 是 农民 埋头 苦 干 . 弯 腰 驼背 、 
拖 着 脚步 辛苦 耕耘 出 来 的 。 

把 收割 完 的 大 麦 或 小 麦 蕉 秆 集中 在 一 起 ,接着 还 得 将 
麦 粒 从 麦 惩 上 打下 来 。 打 谷 用 的 工具 叫做 连 柳 , 它 有 长 长 
的 柄 和 一 个 连 着 一 根 皮 带 的 平板 。 在 谷 仓 地 上 铺 满 麦 穗 ， 
然后 摇晃 连 柳 的 柄 ,木板 就 会 往 下 移动 ,平平 压 在 麦 穗 上 。 
让 谷 仓 的 门 保持 开 沿 ,如 此 ,微风 可 把 糠 皮 吹 走 ,地 上 只 留 
下 完好 的 谷 粒 。 

这 些 谷 粒 可 以 制 成 面粉 ,然后 做 成 面包 。 面 包 是 生命 
的 支柱 ,你 就 这 么 大 块 大 块 地 吃 它 , 没 什么 别 的 可 选 ; 肉 不 
是 平常 就 可 以 吃 到 ,或 许 有 点 牛 油 或 乳酪 可 以 配 着 面包 
吃 。 面 包 就 是 主食 ,不 是 放 在 旁边 小 碟 中 的 配角 ,也 不 是 
漂亮 篮子 里 放 个 密 密 几 片 ,而 是 三 或 四 大 块 那么 多 。 如 果 
你 是 有 钱 人 ,一 天 可 以 吃 个 一 公斤 ,也 就 是 每 天 一 大 条 。 
到 处 都 在 种 麦子 ,即使 是 不 适合 种 麦 的 地 区 。 由 于 运输 极 
其 困难 ,谷物 必须 生长 在 接近 消费 的 地 方 ,从 别处 运 来 的 
谷物 是 很 贵 的 。 谷 物 虽 然 可 以 靠 海路 运 来 ,可 是 在 内 陆地 
区 ,不 管 距离 远近 , 直到 18 氛 纪 运河 开 江 之 后 ,谷物 的 运 
输 才 成 为 可 能 。 

所 有 的 人 都 老 是 为 收成 担心 害怕 。 谈 天 气 不 是 为 了 
没 话 找 话说 ,而 是 一 群 人 在 忧心 自己 的 命运 。 如 果 谷 子 不 





图 8-1 《 贞 女 典范 》( 译 注 : Speculum virginum,12 
的 标准 规范 ) ,一 部 德 文 手稿 中 的 收割 场景 。 





成 熟 或 是 在 收割 季节 前 被 恶劣 天 候 给 毁 了 ,整个 社 群 都 会 
遭 喘 ;他 们 得 从 别处 运 来 谷物 ,而 这 样 做 的 成 本 非常 之 高 。 
谷物 骨 收 时 期 ,面包 价格 会 右 涨 个 两 倍 或 三 倍 。 这 可 不 像 
现在 超级 市 场 里 哪个 东西 贵 了 许多 ,你 这 段 时 间 就 暂且 改 

吃 其 他 东西 这 么 简单 ;这 意味 着 你 的 食物 成 本 会 增加 两 到 
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三 倍 之 多 ,果真 如 此 ,你 就 只 好 挨 饿 ,说 不 定 还 会 饿 死 。 

可 是 ,食物 是 农民 种 出 来 的 ,价格 上 扬 不 是 对 他 们 有 
利 吗 ? 这 只 有 对 拥有 大 批 食粮 的 人 才 是 。 如 果 你 种 的 东 
西 只 够 养家 糊口 ,全 没 余 粮 可 卖 ,歉收 就 表示 你 连 自 己 肚 
子 都 填 不 人 饱 ,还 得 到 外 头 去 买 。 有 些 人 的 田地 小 ,就 算 丰 
收 也 不 够 一 家 人 吃 , 这 些 人 就 得 帮 大 地 主打 零工 ,才能 多 
买点 食物 。 很 多 劳力 工 根本 没有 自己 的 田 , 他 们 如 果 跟 着 
雇主 一 起 住 , 雇 主管 吃 管 住 , 那 还 不 坏 ,但 要 是 住 在 自己 的 
茅草 陋 屋 里 ,就 得 常常 去 买 面包 。 当 然 , 住 在 城 里 的 人 , 面 
包 永 远 都 靠 买 的 ,因此 ,只 要 谷 价 上 扬 ,许多 人 都 将 面临 水 
深 火 热 。 


。 抢 粮 . 抢 食 . 抢 围 积 


一 旦 谷物 短缺 , 谷 粮 的 拥有 者 一 一 大 批 栽种 并 且 拿 来 
交易 的 人 一 一 很 可 能 会 转 积 起 来 等 着 价格 继续 高 涨 ,要 不 
就 运 到 其 他 价格 涨 得 更 凶 的 地 方 去 卖 ,如 此 一 来 ,本 地 人 
就 无 粮 可 吃 了 。 约 莫 1400 年 之 后 ,欧洲 各 国政 府 逐 渐 迈 
向 强盛 ,曾经 试图 控制 谷物 交易 。 它 们 明 订 法 令 禁 止 图 
积 ,也 不 准 商家 将 本 地 已 短缺 的 粮食 运 到 外 地 ,要 是 地 方 
官 不 执行 这 些 法 令 , 人 民 很 可 能 就 会 自己 来 实行 。 他 们 四 


处 搜寻 围 粮 ,逼迫 大 农 拿 出 谷 粮 来 卖 ,甚至 黎 击 运送 谷物 
到 别处 去 的 马车 或 船只 。 因 为 有 引发 暴动 ` 社 会 失 序 之 
钼 ,政府 插手 介 和 人 也 是 不 得 已 。 

大 部 分 的 人 大 部 分 时 间 都 活 在 对 食物 的 不 确定 感 之 
中 。 能 好 好 吃 顿 饭 是 一 种 奢侈 ;肥胖 代表 美 ;节庆 假日 是 
大 快 条 颐 的 日 子 。 在 现代 社会 ,庆祝 圣诞 节 的 方式 依旧 是 
这 种 现象 的 可 翡 遗 绪 , 换 句 话说 ,我 们 会 期 竺 用 大 吃 大 哆 
来 纪念 这 一 天 ,虽然 我 们 平日 已 经 吃 得 够 好 。 我 现在 还 试 
着 保存 一 点 这 个 节日 的 原味 精神 一 一 其 他 日 子 绝 不 吃 
火 鸡 。 

是 这 些 占 了 总 人 口 百 分 之 八 十 五 到 九 十 五 的 土地 劳 
动 者 造就 了 文明 。 要 是 农民 种 植 的 食物 只 够 咀 饱 自己 , 任 
何 城市 或 领主 教士 或 国王 甚或 军队 都 不 可 能 存在 一 一 这 
些 人 全 得 靠 别 人 种 东西 给 他 们 吃 。 不 管 农民 不 不 愿意 ,他 
们 都 必须 供应 他 人 粮食 。 这 个 现象 在 中 世纪 早期 的 农奴 
身上 最 为 突显 ,他们 必须 把 一 部 分 的 作物 当做 租金 呈 缴 给 
领主 ,一 些 捐 给 教堂 当做 捐献 ,还 得 在 领主 的 田地 里 无 酬 
工作 ,好 让 领主 自己 也 有 收成 。 到 后 来 , 蔡 领 主 工 作 的 义 
务 停止 了 ,只 要 付 钱 给 领主 和 神父 就 好 。 
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。 税 吏 成 了 罪人 的 代名词 


在 中 世纪 早期 ,国家 是 不 征 税 的 ;之 前 的 罗马 帝国 以 
及 之 后 的 欧洲 新 兴国 家 ,农民 都 得 纳税 。 这 里 有 个 显示 罗 
马 帝 国 如 何 收 税 的 浮雕 作品 ,对 于 税 吏 和 前 来 缴 税 的 农民 
有 所 描绘 。 这 些 交 易 不 是 登录 在 纸 上 ,而 是 记 在 上 螨 的 木 
板 上 ,这 是 维系 帝国 运作 最 关键 的 交易 :国王 从 农民 那里 
拿 钱 ,然后 用 这 笔 钱 付 薪水 给 军人 。 

从 农民 身上 压榨 金钱 ,是 文明 的 基石 。 你 可 以 看 到 ， 
收 税 过 程 多 么 干净 利落 。 你 不 必 开 支票 或 寄 支 票 给 税 吏 ， 
他 不 会 把 你 赚 的 钱 减 去 一 部 分 当做 扣 抵 额 , 税 吏 是 个 活 生 
生 的 人 ,到 天 涯 海 角 也 能 把 你 找到 ;如 果 你 拒绝 缴 税 ,他 会 
带 着 武器 回来 逼 你 掏 钱 。 缴 税 一 事 不 是 由 官僚 体系 掌控 ， 
而 是 面对面 的 交锋 。 在 罗马 帝国 ,这 些 收 税 人 叫做 “publi- 
cani” ,也 就 是 从 民众 身上 收取 税金 的 人 。 大 家 对 他 们 深 恶 
痛 绝 ,是 世上 至 恶 之 人 ,就 连 耶稣 对 这 个 刻板 印象 的 塑造 
也 有 推 助 之 功 ; 他 说 ,去 爱 那些 爱 你 的 人 不 是 什么 了 不 起 
的 美德 一 一 即使 税 吏 也 会 这 样 做 。 在 钦定 的 《圣经 》 版 本 
里 ,“publicani” 被 译 为 英文 的 “publicans”。 有 人 批评 耶稣， 
说 他 把 “ 税 吏 和 罪人 ”混为一谈 ,这 对 那些 拥有 证 照 的 公职 





8-2 罗马 帝国 时 期 ,农民 缴 税 给 税 吏 一 景 ( 注意 左 方 的 账册 ) 。 
这 幅 于 莱茵 河 一 带 被 发 现 的 浮雕 , 创作 年 代 在 公元 200 年 前 后 。 


官吏 很 不 公平 。 

当然 ,说 农民 受到 压榨 ,这 是 非常 情绪 化 的 用 语 。 说 
不 定 他 们 应 该 乐于 缴 税 才 对 ,或 至 少 只 是 嘴 上 抱怨 几 句 黑 
了 ;虽然 没有 人 喜欢 缴 税 , 可 是 这 对 大 家 有 好 处 ,可 以 得 到 
政府 提供 的 服务 。 问 题 是 , 当年 的 农民 并 没有 得 到 任何 服 
务 。 政 府 既 不 兴办 学 校 , 也 没 保健 制度 ;大 部 分 的 政府 连 
马路 都 不 管 一 一 因为 马路 属于 地 方 事务 ,除非 具有 军事 重 
要 性 。 罗 马 政府 会 照顾 城市 的 公共 卫生 ,提供 用 水 和 排水 
系统 ,对 乡村 却 是 不 闻 不 问 。 政 府 的 税收 约莫 有 八 到 九 成 
都 是 用 在 军 武 上 。 那 么 ;将 外 侮 阻 挡 在 外 ,对 农民 总 该 有 
好 处 了 吧 ? 不 见得 。 对 农民 来 说 ,战争 表示 他 的 土地 会 烽 
火 不 断 , 而 他 的 食物 和 动物 都 被 拿 去 喂养 两 方 的 军队 了 。 
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除了 受 武力 威胁 ,地 位 高 于 农民 的 人 也 硬 说 农民 低 人 
一 等 ,只 有 服从 听话 的 份 ,农民 只 好 继续 缴 税 ,但 时 不 时 还 
是 有 抗议 暴动 和 反叛 等 情事 发 生 。 农 民 认 为 ,如 果 国 王 、 
主教 和 地 主 全 都 抛 下 我 们 不 管 ,我 们 也 能 活 得 很 好 。 他 们 
很 容易 有 这 样 的 想法 , 因为 农民 都 是 自己 种 作物 、 上 自己 盖 
房子 . 目 己 酿酒 .自己 织 布 做 衣服 。 

不 少 现代 人 也 选择 从 汲 汲 营 营 的 生活 里 退出 。 他 们 
以 为 自己 只 需要 一 块 土地 ,自己 种 东西 吃 就 可 以 活 下 去 。 
他 们 不 用 多 和 久 就 会 发 现 , 买 牛仔 裤 、 买 药 . 买 酒 和 录影 带 样 
样 都 需要 钱 , 油 钱 和 电话 账单 也 不 能 不 付 。 不 出 多 久 , 这 
些 返 珊 归 真 的 人 开始 兼 差 , 慢 慢 荒废 了 自己 的 农 作 ;再 过 
不 久 , 他 们 又 回 到 职场 朝 九 晚 五 去 了 。 不 过 ,对 当时 的 农 
民 来 说 ,他 们 是 真 的 自给 自足 。 在 他 们 看 来 ,政府 和 教会 
纯 然 只 是 负担 ,伸手 要 钱 就 跟 抢 动 没有 两 样 。 


。 农民 向 领主 宣战 


农民 多 次 起 义 总 是 被 镇 压 下 来 一 一 直到 法 国 大 革命 
的 初 年 ,法国 农民 和 别处 的 农民 并 无 不 同 ,都 是 中 世纪 的 
农 妈 出身。 中 世纪 末期 ,西欧 的 农奴 制度 画 下 了 休止 符 ， 
各 国 对 这 些 恢 复 自 由 身 的 农奴 各 有 不 同 的 处 理 方式 。 在 


法 国 , 法 律 明定 农民 是 田地 的 拥有 者 ,可 以 卖 掉 土地 迁移 
他 处 。 然 而 ,不 管 是 这 些 人 或 是 买 下 他 们 土地 的 人 ,依旧 
得 对 旧 日 的 封建 领主 缴 交 规 费 ,对 领主 也 依然 负 有 义务 ， 
例如 ,领主 的 女儿 婚嫁 ,他 们 就 得 送礼 ,或 是 每 星期 必须 在 
领主 的 田地 里 义务 做 上 几 天 的 活 。 后 来 这 些 赠礼 和 服务 
转变 成 以 金钱 打发 即 可 ,因此 ,这 些 拥有 土地 的 农民 依然 
必须 缴纳 一 堆 杂 七 杂 八 的 租金 ,他 们 既是 地 主 又 是 个 农 ， 
这 是 极其 罕 异 的 处 境 。 

而 拥有 广大 田地 的 人 ,可 能 是 个 领主 ,现在 也 是 个 有 
钱 的 中 产 阶级 ,他们 会 雇用 一 些 聪 明 的 律师 去 调查 ,看 那 
些 农民 有 没有 拿 钱 来 缴 清 所 有 的 应 付 规 费 和 义务 。 当 初 
这 些 规 费 和 义务 被 转换 成 金钱 时 ,并 没有 将 通货 膨胀 考虑 
进去 ,以 现代 词汇 来 说 ,这 些 缴纳 的 钱 并 没有 反映 出 通货 
膨胀 指数 ,因此 ,领主 有 莫大 的 诱因 去 找 出 先前 被 遗漏 或 
计算 错误 的 地 方 。 再 也 没有 比 这 样 的 关系 更 令 人 火 大 的 
了 ,领主 眼看 着 田地 被 移 转 到 农民 名 下 ,为 了 弥补 损失 ,于 
是 拿 提 日 的 规 费 当 借口 索取 更 多 金钱 。 农 民 决 定 开始 反 
击 , 他 们 集结 起 来 ,自己 也 雇用 律师 ,向 他 们 的 领主 宣战 。 

1788 年 ,法 王 召 开 三 级 会 议 ,农民 以 为 变 天 的 嘱 光 出 
现 , 所 有 他 们 痛恨 的 巧 取 豪 夺 终 于 可 以 解除 ,可 是 ,事情 迟 
迟 没有 进展 , 令 人 生 疑 ;先前 他 们 就 听 说 巴士 底 狱 被 攻陷 、 
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国王 承认 了 国民 议会 ,可 他 们 照样 得 缴 钱 给 领主 ,其 中 定 
有 阴谋 ;面包 价格 一 天 比 一 天 贵 ,因为 前 一 回 的 收成 极 差 ， 
而 新 的 收成 尚未 到 季 。 乡 间 传 言 四 起 ,说 那些 贵族 和 恶 撕 
正 千方百计 阻 乒 乡 村 的 改革 措施 。 农 民有 果真 起 而 行动 , 浩 
浩荡 荡 跑 去 找 那些 恶 堪 算账 ,把 他 们 打 得 落花 流水 。 他 们 
也 向 领主 的 城堡 前 进 , 要 求 领主 或 他 的 代理 人 毁 掉 登 记 付 
款 的 大 账册 ,如果 领主 点 头 ,他 们 就 心满意足 地 散 去 , 知 领 
主 不 肯 点 头 , 就 一 把 火烧 了 城堡 。 

农民 之 乱 在 整个 乡间 烷 原 延 烧 ,巴黎 的 革命 党 不 知 如 
何 是 好 ,这 完全 出 乎 他 们 意料 之 外 。 如 果 时 机 恰当 ,一 待 
他 们 制定 了 《人 权 法 案 》 和 新 宪法 , 当 会 针对 农民 之 怨 谋 求 
解决 。 问 题 是 , 借 此 向 农民 收 钱 之 辈 ,在 这 些 革 命 党 之 中 
也 不 乏 其 人 。 


。 法 国 农民 为 何 这 么 践 ? 


每 当 农民 作乱 , 国王 的 反应 通常 是 派遣 军队 镇 压 , 但 
革命 党 并 不 希望 这 样 ;如 果 国 王 下 令 派 出 军队 ,很 可 能 在 
解决 农民 之 乱 后 转 而 要 军队 去 对 付 革命 党 。 议 会 领袖 决 
定 顺 应 民意 ,农民 要 什么 就 给 什么 。1789 年 8 月 4 日 , 议 
会 彻夜 开会 ,宣布 取消 所 有 田地 规 费 和 义务 。 过 去 借 此 华 


利 的 人 彼此 互相 怪罪 ,并 承诺 改革 ,但 这 一 半 是 精心 安排 
的 表演 ,一 半 是 软 斯 底 里 的 情绪 。 不 过 ,政府 并 没有 完全 
被 冲 红头 ,他 们 希望 划 定 一 条 分 际 ,关于 私人 服务 的 款项 
立即 废除 ,但 与 地 产 相 关 的 规 费 则 是 稍 后 再 解除 ,并 且 让 
地 主 得 到 若干 赔偿 。 但 这 条 分 际 甚 难 拿 捏 ,农民 拒绝 划 
界 ,坚持 从 今 而 后 任何 款项 都 不 必 付 。1793 年 , 随 着 革命 
手段 越 来 越 激烈 、 新 宪法 也 已 出 炉 , 所 有 的 规 费 和 义务 一 
概 取消 。 

如 今 , 法 国 农民 变 成 如 假 包 换 的 土地 拥有 者 ,再 也 不 
受 任何 地 主 的 牵制 ,他 们 后 来 变 成 19 世纪 法 国政 坛 的 一 
股 保守 势力 ,与 城市 里 攻击 私有 财产 、 赴 于 创造 共产 主义 
社会 的 激进 劳工 阶级 分 庭 抗 礼 。 在 法 国 , 那 些 大 头 们 总 是 
能 靠 这 些 农民 投票 将 这 类 共产 主义 提案 否决 掉 。 农 民 紧 
握 着 小 小 田地 不 放 , 也 让 法 国 农业 永远 是 无 效率 可 言 的 小 
规模 经 营 。 而 今天 ,这 些 农民 受 惠 于 欧洲 的 各 项 补助 ,这 
表示 他 们 可 以 用 较 低 的 成 本 销售 农作物 ,以 对 抗 澳大利亚 
效率 较 高 .规模 较 大 的 农民 。 现 在 可 是 法 国 农民 在 压榨 
我 们 ! 

至 于 英国 ,在 农奴 制度 告终 之 后 ,对 土地 的 安排 截然 
不 同 。 任 何 形 式 的 封建 规 费 和 义务 全 都 销声匿迹 。 农 奴 
按照 现代 的 方法 变 成 了 个 农 ,也 就 是 单纯 付 租金 给 地 主 
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就 好 。 

个 农 签 有 租约 ,有 时 期 限 极 长 ,甚或 可 租用 终身 ,不 过 
一 旦 租约 到 期 ,地 主 可 以 更 换个 农 ,把 土地 租 给 别人 。 在 
法 国 ,农民 保障 较 大 ,地 主 不 能 更 换 农民 ,但 农民 必须 缴纳 
封建 规 费 和 义务 ;在 英国 ,地 主 和 个 农 之 间 是 现代 的 商业 
关系 ,这 促成 了 它 的 农业 生产 力 大 跃进 , 称 为 农业 革命 。 


。 英国 农民 为 何 这 么 富 ? 


这 场 革命 包含 两 大 元 素 : 农 作 方法 的 进步 和 土地 所 有 
权 的 重新 规划 。 它 与 农业 机 械 的 改善 毫 无 关联 ;各 引 机 和 
收割 机 都 是 许久 之 后 才 告 问世 。 

先 说 农 作 方 法 。 频 繁 的 耕种 会 让 土壤 养分 枯竭 ,这 是 
所 有 耕种 者 面 对 的 基本 难题 。 如 何 解 决 呢 ” 如 果 是 罗马 
帝国 境外 的 日 耳 曼 民族 ,农夫 会 在 旧地 枯竭 后 直接 搬迁 到 
一 块 新 土地 上 去 耕种 ,这 只 能 算是 半 永 久 性 的 农业 。 

至 于 罗马 帝国 境内 ,会 将 农场 土地 分 成 两 半 , 一 半 种 
植 作物 ,一 半 休 耕 , 意 思 是 不 种 东西 让 田地 休息 , 牛 羊 马匹 
在 这 抉 地 上 吃 草 ,不 但 将 去 年 收成 的 余 梗 吃 掉 , 下 的 类 便 
还 可 充当 肥料 。 一 年 终了 ,农夫 在 这 块 休 耕 地 上 翻 土 插 
秧 种 新 作物 , 轮 到 另 一 半 开 始 休 耕 。19 世纪 之 前 ,南欧 一 


直 是 这 样 的 做 法 。 

中 世纪 的 北欧 则 是 发 展 出 三 田 轮 耕 制 , 其 中 两 块 种 作 
物 ,一 块 于 秋天 , 另 一 块 于 春天 翻 土 播种 ,第 三 块 休 耕 。 明 
显 可 见 ,这 个 做 法 提高 了 不 少 效 率 : 时 时 都 有 三 分 之 二 的 
田地 在 生产 谷物 ,而 非 二 分 之 一 。 

18 世纪 的 英国 , 则 是 将 农 地 分 成 四 份 ,每 一 抉 都 种 植 
作物 ,这 就 是 农业 革命 。 它 为 什么 效果 卓然 呢 ? 一 块 地 如 
果 一 直 种 植 谷物 ,养分 会 耗损 列 尽 。 这 种 方法 的 聪明 之 处 
在 于 :其 中 两 块 田地 一 如 往昔 种 植 谷物 ,另外 两 块 则 用 来 
种 植 牲畜 饲料 ,例如 芜 普 或 首 蒂 。 这 些 作 物 从 土壤 里 汲取 
的 养分 不 同 ,因此 土壤 不 会 因为 不 断 种 植 谷类 而 告 枯竭 。 
事实 上 , 首 藉 还 可 将 大 气 层 里 的 氮气 固定 于 土壤 而 增益 其 
养分 。 由 于 农夫 也 开始 种 植 动物 的 饲料 作物 ,足以 养活 更 
多 的 牛 羊 ,不 像 过 去 那 般 让 牲畜 在 休 耕 地 上 自生 自 灾 ; 牧 
畜 因 为 吃 得 好 ,不 但 更 肥 壮 ,下 的 粪肥 也 更 多 。 一 年 将 尽 ， 
当 这 块 养 牛 养 羊 的 田地 转 而 种 植 谷物 ,生长 的 作物 也 就 得 
到 更 好 的 收成 。 牲 畜 越 养 越 多 、 越 养 越 好 ,农作物 收成 也 
节 节 高 升 ,这 就 是 新 的 四 田 耕 作法 的 结果 。 

在 此 同时 ,土地 也 重新 规划 ,每 个 农夫 都 拥有 稳固 的 
地 权 和 清楚 的 分 界 , 这样 的 规划 取代 了 过 去 的 农 地 制 
度 一 一 中 世纪 时 期 ,村 庄 田 地 分 成 三 大 块 公 地 ,每 块 公 地 
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Ic! 
1___! 
日 丁 娄 民族 
半 永 久 性 农耕 制 
中 世纪 的 北欧 18 世 纪 的 
三 田 轮 耕 制 ， 英国 农业 革命 
两 块 田地 在 不 同时 间 农 地 分 成 四 块 ， 每 一 块 
罗马 人 种 不 同 的 谷物 ; 一块 田 随 时 都 种 有 作物 ， 
牲畜 在 休 耕 地 上 吃 草 ， 于 秋天 ， 一 块 于 春天 没有 上 闲置， 
一 面 趴 尽 余 梗 野 得 ， 其 中 两 块 用 来 种 植 竹 畜 
一 面 下 粪 施肥 饲料 ( 鞠 控 或 首 蒂 ) ， 


土 中 银 气 得 到 固定 ， 
更 多 和 牛 只 、 更 多 类 便 ， 
合 物 收成 更 好 。 


田地 制度 
C= 作 物 (Crop ) 


F= 休 耕 ( Fallow ) 





再 细 分 为 许多 长 条 ( 称 为 条 田 ) ,每 个 农民 只 耕种 于 一 个 条 
田 。 你 没有 自己 的 农场 ,农场 属于 整个 村 落 , 而 农场 的 所 
有 权 握 在 领主 手 里 。 田 地 要 种 什么 、 何 时 耕种 、 种 在 哪里 ， 
一 概 由 村 落 决定 ;所 有 人 的 牛 只 都 放牧 在 那 块 休 耕 地 上 。 
除了 这 三 块 公共 耕地 ,其 他 都 是 荒地 沼泽 或 林地 ,除了 开 
放 给 所 有 人 的 牲畜 放牧 ,也 供 人 割 取 茅 草 或 收集 柴 薪 。 

将 农 地 重新 整 并 为 清楚 的 地 权 是 国会 的 德政 ,特别 针 
对 各 村 落 的 情况 实施 。 英 国 议会 可 说 是 集 大 地 主 之 大 成 ， 
这 些 人 认为 ,要 让 新 的 耕种 法 得 到 切实 履 践 ,固定 圈 围 (或 


称 圈 地 ,大 家 熟知 的 名 称 ) 有 其 必要 。 种 植 新 作物 、 照 顾 牧 
畜 都 需要 个 人 投注 心力 ,无 须 整 个 村 落 共同 控制 。 地 主 若 
想 增益 其 土地 收成 、 提 高 收取 的 租金 ,可 以 在 租约 里 加 上 
一 个 条 件 :租用 重 划 农 地 的 人 必须 采 行 新 的 农耕 法 ,拒绝 
种 芜 蔷 的 农夫 会 被 淘汰 出 局 , 换 名 话说 ,租约 到 期 后 不 会 
得 到 续 约 。 

重 划 工 作 进 行 得 其 是 审慎 。 负 责 的 官员 先 对 所 有 的 
村 民 仔 细 调 查 , 确 定 他 们 目前 拥有 哪些 权益 ,然后 将 每 个 
人 在 公 地 的 哪些 区 块 工作 在 公有 地 放牧 的 权利 换算 成 某 





圈 地 运动 之 前 
三 块 田 地 被 分 割 成 许多 “条 田 ”(strips) 整合 成 大 大 小 小 的 农场 
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个 或 大 或 小 的 重 划 地 的 所 有 权 。 最 吃亏 的 是 那些 先前 只 
能 在 公 地 上 放牧 的 村 民 , 他 们 只 能 分 到 弹丸 之 地 ,什么 好 
处 也 没有 。 这 些 人 是 最 可 能 离开 乡村 ,前往 城市 谋生 的 一 
群 。 不 过 ,整体 而 言 ,在 新 规划 地 上 以 新 的 方法 耕作 ,所 需 
的 劳动 力 不 减 反 增 。 乡 村 人 口 确 实 有 流向 城市 的 趋势 ,但 
这 是 人 口 快速 增长 所 致 。 

农业 生产 力 增加 ,城市 的 成 长 成 为 可 能 。 整 体 来 说 ， 
现在 更 少 的 人 就 能 提供 所 有 人 的 粮食 。 英 国 是 世上 第 一 
个 有 此 重大 跃进 的 现代 大 国 。 法 国 一 些 农业 改良 者 见 贤 
思 齐 ,也 想 做 类 似 的 土地 重 划 , 可 是 法 国 的 土地 为 农民 所 
有 , 共 治 生活 的 观念 根深 蒂 男 ,就 连 专制 君主 也 动 不 了 
分 训 。 


。 工业 革命 衔接 农业 革命 


18 世纪 中 期 以 后 ,英国 的 工业 革命 和 农业 革命 开始 衔 
接 , 相 辅 相 成 。 棉 花 、 羊 毛 不 再 交 给 村 里 的 工人 去 纺 纱 织 
布 ,这 个 差事 转 由 工厂 代劳 。 这 些 工厂 拥有 最 新 发 明 , 一 - 
开始 是 以 水 车 当 动 力 , 接 着 是 蒸汽 引擎 。 劳 工 变 成 机 器 的 
照 左 者 和 维修 者, 他们 按时 上 下 班 , 替 老 板 工 作 ,不 再 是 自 
己 的 主人 。 设 有 棉花 三 和 毛料 厂 的 市 镇 ,人 口 节 节 高 升 ; 


先是 拜 运河 水 道 网 络 之 赐 ,之 后 是 铁路 网 ,所 有 的 新 兴 经 
济 活动 就 此 得 到 连结 。 终 于 ,有 个 国家 能 够 以 便宜 的 价格 
将 大 宗 货品 运输 到 其 他 每 一 个 角落 。 

英国 的 工业 革命 并 不 是 计划 的 产物 。 它 之 所 以 促成 ， 
是 因为 在 英国 ,政府 受 国会 掌控 ,为 了 增加 国家 的 经 济 和 
军事 力量 ,欧洲 各 国 的 专制 政府 对 工业 莫不 仔细 规划 ,又 
是 促进 又 是 保护 。 而 英国 的 贵族 阶级 和 土地 士 绩 , 也 就 是 
国会 的 组 成 分 子 , 由 于 涉 身 新 的 经 济 活动 ,让 它 快 马 加 轩 
的 动机 更 强 。 管 制 工业 和 聘 雇 的 旧 规 都 被 扫 到 一 边 , 形 同 
虚设 。 

这 两 场 革命 所 引发 的 社会 变迁 是 痛苦 的 。 然 而 ,世上 
第 一 个 工业 兼 都 会 国家 提出 了 这 样 的 远景 : 它 将 带领 过 去 
只 够 活命 . 饱 受 艰辛 的 平民 百姓 , 迈 向 一 种 无 可 想象 的 
富裕 。 
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欧洲 ,为 什么 可 以 抢 第 一 ? 


有 很 长 一 段 时 间 ,中 国文 明 要 比 欧洲 文明 进步 。 欧 洲 
的 印刷 术 、 造 纸 术 .火药 .罗盘 针 和 运河 的 水 闸 , 皆 是 直接 
间接 从 中 国 传 来 。 然 而 ,世上 第 一 波 稳 健 的 经 济 发 展 首 度 
发 生 在 欧洲 ,工业 革命 继 之 而 起 。 而 其 他 代表 现代 的 标 
记 , 如 代 议 政体 和 人 权 观 念 ,也 是 发 轴 于 欧洲 。 欧 洲 是 起 
么 一 回 事 ? 

1480 年 ,中 国明 朝 皇帝 下 令 停 止 所 有 的 海外 探险 和 禄 
易 ,继续 从 事 贸易 的 商人 被 视 为 走私 犯罪 ,皇帝 会 派 军 队 
破坏 他 们 的 居 处 ,烧毁 他 们 的 船只 。 但 在 欧洲 ,没有 一 个 
国王 曾经 混用 或 自 许 有 这 样 的 威权 ,宣布 这 样 一 个 闭关 自 
守 的 律令 代价 高 昂 , 没有 一 个 国王 负担 得 起 。 在 欧洲 , 当 


国王 的 总 是 强 敌 环 伺 , 而 中 国 皇 帝 的 君权 无 人 能 比 ,这 是 
他 们 拥有 的 优势 一 -或 者 说 是 陷阱 。 欧 洲 国家 之 间 相 互 
为 敌 ,是 它们 向 海外 扩张 的 一 股 推动 力量 。 

罗马 帝国 灭亡 后 ,西欧 再 也 不 曾 出 现 一 个 统领 整 片 对 
土 的 强大 力量 。 想 象 一 下 罗马 曾 被 某 个 单一 势力 征服 ,就 
像 印度 被 葛 卧 尔 人 ,中东 被 奥斯曼 土耳其 人 征服 那样 。 借 
由 征服 ,这 些 异 族 摇 身 成 了 新 江山 的 主人 。 但 罗马 的 征服 
者 却 是 数 个 不 同 且 互相 敌对 的 日 耳 曼 蛮族 。 这 些 蛮 族 从 
来 就 没 当 过 什么 主人 ,与 其 说 他 们 征服 了 罗马 帝国 ,不 如 
说 他 们 在 踏 上 这 个 帝国 的 土地 后 ,发 现 它 正在 自己 的 脚下 
融化 。 他 们 点 无 治理 固定 国 邦 的 经 验 , 连 罗 马 赖 以 维 生 的 
征 税 机 制 都 维系 不 住 。 他 们 茵 覆 了 普 世 政府 的 一 个 通则 : 
治理 辖 下 的 国家 却 课 不 了 税 。 





。 不 是 所 有 东西 都 归 国 王 所 有 


欧洲 的 历史 演进 泰 半 从 奠基 的 这 一 刻 起 便 已 注定 。 
政府 对 人 民 豪 无 掌控 能 力 ,它们 必须 弹 思 竭 虑 , 才 可 能 争 
取 到 人 民 的 服从 。 它 们 若 想 扩张 势力 ,就 得 提供 良好 的 政 
府 一 一 也 就 是 维护 治安 作为 回报 , 它们 不 能 像 亚洲 和 中 东 
不 计 其 数 的 帝国 及 王国 那样 , 光 靠 收 税 机 制 和 进贡 就 能 
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运转 。 

数 百年 来 ,这 些 国 王 最 大 的 威胁 是 他 们 最 有 权势 的 下 
属 一 一 土地 贵族 阶级 。 这 些 权 臣 最 后 终于 俯首 ,但 因为 已 
在 自己 的 领土 上 雄霸 够 久 , 早 就 为 自己 也 为 他 们 土地 上 的 
人 民 和 争取 到 私有 财产 的 保障 。 “不 是 所 有 的 东西 都 属于 国 
王 ”, 这 是 欧洲 自由 和 繁荣 的 基石 。 

为 了 让 贵族 俯首 称臣 ,国王 对 城市 里 的 商贾 、 贸 易 人 
士 和 金融 家 多 所 依赖 ,一 来 他 得 靠 这 些 人 提供 贷款 和 人 力 
才能 维系 官僚 体系 ,二 来 这 些 人 的 财富 可 以 被 课 税 。 欧 洲 
君主 的 征 税 细水长流 .手法 温和 , 以 免 杀 死 了 下 金 蛋 的 母 
鸡 ;亚洲 国家 的 统治 者 比较 独裁 ,征收 苛 捐 杂 税 之 余 , 手 头 
捕 据 时 甚至 直接 把 商家 的 货品 没收 充 公 。 

欧洲 君主 的 低调 着 慎 也 是 不 得 已 ,因为 在 这 个 群雄 环 
伺 的 微妙 均衡 局 面 下 ,他 只 是 玩家 之 一 ,而 且 商 人 要 是 被 
欺压 太 过 ,可 能 转 而 投靠 敌 营 。 在 此 情况 下 ,他 们 重视 经 
济 发 展 和 新 兴 科 技 也 是 不 得 不 然 的 行为 ,而 虽然 这 些 科技 
主要 是 用 于 战事 ,但 和 现代 丈 无 不 同 的 是 ,这 些 国 防 花 费 
可 能 带 来 重大 回收 。 除 了 谨 言 慎 行 ,他 们 也 牢记 罗马 帝 
的 教训 和 基督 徒 国王 身 负 的 义务 ,因此 比较 不 会 施行 暴 
政 、 纵 情 声 色 , 而 这 样 的 场景 在 亚洲 君主 中 屡见不鲜 , 比 欧 
洲 常见 得 多 。 


这 些 欧洲 君王 降伏 旧 日 贵族 后 ,随即 成 为 一 个 活跃 的 
新 兴 阶 级 一 一 城市 里 的 中 产 阶级 的 支持 者 。 当 年 这 些 君 
主 势 单 力 薄 ,曾经 允许 各 个 城镇 自治 ,而 随 着 城市 的 财富 
日 增 ,这 个 让 步 也 变 得 更 加 举足轻重 。 相 较 于 自 拥 大 军 、 
躲 在 城堡 里 防御 目 己 的 贵族 ,中 产 阶级 似乎 平和 得 多 ,不 
具 威 胁 性 。 然 而 ,无 论 贵族 多 难 应 付 ,他 们 毕竟 是 社会 秩 
序 的 一 部 分 ,而 在 这 个 社会 秩序 里 ,国王 是 天 经 地 义 的 元 
首 ;反观 中 产 阶级 ,他 们 的 生活 方式 根本 无 需 国王 的 存在 ， 
长 远 来 看 ,对 于 王政 的 威胁 远 比 贵族 更 未 手 。 

君主 从 薄弱 的 基础 起 步 ,权势 逐渐 增添 一 一 只 有 在 英 
国 ,君王 狐 在 国会 的 驯服 下 ,这 是 唯一 的 例外 。 这 个 机 构 
是 中 世纪 留存 下 来 的 传统 :国王 必须 和 大 臣 们 商量 国事 。 
即使 是 专制 君主 最 出 名 的 法 国 ,国王 的 命令 也 不 是 无 远 弗 
届 \ 令 出 必 行 ;为 了 维系 国土 完整 ,他 必须 做 出 许多 让 步 和 
特别 交易 。 法 国 的 三 级 会 议 虽 不 再 召开 ,偏远 省 份 的 迷你 
三 级 会 议 却 依然 存在 ,在 否决 法 王 于 1780 年 代 推动 的 税 
制 改革 上 扮演 了 一 定 角色 。 法 王 试图 变革 失败 ,被 迫 重 新 
召开 国家 三 级 会 议 一 一 改革 分 子 借 镜 英国 议会 政府 并 得 
到 局 发, 非 壶 得 他 那样 做 不 可 。 

至 于 中 欧 , 也 就 是 现在 的 德国 和 意大利 , 从 来 不 曾 有 
哪个 君主 建立 起 统一 的 强国 ,皇帝 和 教皇 长 年 为 权力 明 争 
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暗 斗 。 在 这 个 地 区 ,都 市 、 城 邦 、 修 国 封 邑 林立 ,位 然 多 个 
独立 小 国 ,是 欧洲 权力 分 散 的 一 个 极端 例证 。 这 些 迷 你 小 
国 为 文艺 复兴 和 宗教 革命 葛 定 了 基石 ,而 整个 欧洲 也 因 这 
两 场 运动 脱胎 换 骨 。 


。 权力 分 散 .遗产 多 元 


欧洲 在 政治 上 虽然 四 分 五 裂 ,但 仍 是 一 个 完整 的 文 
明 ,中 世纪 以 降 就 一 直 被 称 为 基督 教 文明 。 直 到 宗教 改革 
之 前 ,教会 是 不 分 国界 ,屹立 于 所 有 土地 上 的 组 织 。 教 会 
也 曾 野心 勃勃 想 控制 国政 ,但 国王 虽然 肩负 护卫 基督 信仰 
的 义务 , 却 不 认为 自己 应 该 对 教会 唯 命 是 从 有 求 必 应 。 教 
会 与 国家 之 间 总 是 关系 紧 绷 , 最 突显 也 最 持久 的 例子 即 是 教 
皇 和 皇帝 之 问 的 剑拔弩张 ,而 这 又 是 权力 分 散 的 另 一 例证 。 

教会 是 基督 教 社会 精英 文化 的 掌控 者 ,也 是 这 个 宗教 的 
圣 典 一 一 (圣经) 以 及 古 希腊 罗马 学 术 的 保护 者 。 在 中 世 
纪 , 一 些 学 者 将 《圣经 ) 和 古 学 术 编 织 为 一 ,制造 出 一 套头 头 
是 道 的 神学 思维 ,但 教会 也 有 罩 门 , 它 的 圣 典 对 教会 本 身 的 
结构 只 字 未 提 一 一 教会 其 实 是 个 以 罗马 统治 为 范 的 精密 组 
织 ;另外 , 它 所 保存 的 古 罗 马 学 术 是 异 教徒 的 作品 。 借 着 宗 
教改 革 和 文艺 复兴 运动 ,这 样 的 择 格 就 此 爆发 。 


在 中 国 , 权 力 是 极其 明确 地 集中 在 皇帝 手 里 , 以 儒家 
为 尊 的 精英 文化 对 君权 统治 也 支持 有 加 。 无 论 是 个 人 修 
为 或 待人 处 世 , 中 国人 莫不 以 儒家 思想 为 圭 泉 , 它 已 深 深 
扎根 于 整个 社会 和 国家 。 统 治 者 不 管 有 没有 合法 性 都 得 
熟 读 四 书 五 经 , 而 你 得 通过 作家 经 典 考试 才能 当 上 国家 
官员 。 

反观 欧洲 ,权力 不 但 分 散 , 精 英文 化 也 是 个 大 拼盘 ,与 
君权 统治 之 间 的 系 带 并 不 牢固 。 中 国人 非常 聪明 ,可 是 他 
们 的 聪明 从 来 不 会 脱轨 失控 , 纵 有 奇 思 蜡 想 , 基 本 上 都 不 
曾 造成 纷扰 。 欧 洲 社 会 的 开放 则 是 源远流长 。 近 代 欧 洲 
在 经 济 上 爆发 力 十 足 , 智 识 生活 百家争鸣 , 皆 是 基于 一 个 
事实 :不 管 是 好 是 坏 ,从 来 没有 一 个 单一 强权 掌控 过 它 \ 形 
塑 过 它 。 它 多 元 的 历史 遗产 因此 能 被 充分 发 据 、 延 伸 ; 希 
腊 的 数学 观念 在 科学 革命 时 期 得 到 实现 ,从 而 建立 起 科技 
创新 的 一 个 新 基础 。 

经 济 历史 学 家 抛 出 一 个 问题 , 问 欧 洲 何以 在 工业 化 方面 
跑 第 一 ,就 仿佛 其 他 社会 跟 欧 洲 是 在 同一 个 轨道 上 并 行 , 结 
果 率 先 触 线 的 是 欧洲 。 帕 特 里 夏 * 克 龙 ,本 书 诸多 灵感 即 是 
得 自 于 她 , 却 是 这 样 问 : 欧洲 究竟 是 跑 了 第 一 ”还 是 怪物 一 
个 ?在 她 看 来 ,欧洲 毋庸 置疑 不 折 不 扣 是 个 “怪物 ”。 


结语 欧洲 ,为 什么 可 以 抢 第 一 ? ”227 





古 希 腊 城 市 和 殖民 聚落 ( 约 公元 前 550 年 ) 


罗马 帝国 ( 约 公元 100 年 ) 
人 侵 的 日 耳 曼 蛮族 和 罗马 帝国 ( 约 公 元 500 年 ) 
法 兰 克 王国 ( 约 公元 850 年 ) 
穆斯林 的 进占 ( 约 公元 750 年 ) 
维 京 人 在 欧洲 ( 约 公 元 800 一 900 年 ) 
西欧 和 中 欧 (1648 年 ) 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 诸 邦 ( 约 1494 年 ) 
欧洲 语言 分 布 
日 耳 曼 语系 和 罗曼 语系 的 分 界 
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